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Hère U bu, — Cornegidouille ! Nous 

n’aurons point tout démoli si nous no démolissons 

même les ruines ! Or je n'y vois d’autre 

moyen que d’en équilibrer de beaux 

édifices bien ordonnés, — Alfred Jorry. 
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LA PLUS HAUTE REFERENCE EN ELECTROACOUSTIQUE PROFESSIONNELLE 


Dans le monde entier on ne compte plus les salles de grand 
standing qui ont fait confiance à MARANTZ 
MARANTZ a également équipé les plus prestigieux music 
hall du monde 

Les plus éminents spécialistes ont adopté MARANTZ, c'est la 
certitude d'obtenir la restitution du spectre sonore intégral 
Les exigences de l'industrie, l'implacable rigueur des appareils 
de mesure ont hissé MARANTZ au niveau des instruments 
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le cahier des ciné-clubs 

i 


Reprenant l'expérience parisienne, des 
Journées des Cahiers du Cinéma ont lieu 
clans différentes villes. Organiser ce 
Relire d’opération représente pas mal de 
difficultés. Et d’abord : si vous voulez 
obtenir 7 films, il vous faut pratiquement 
en demander le double. O11 vous en refu¬ 
sera 7. Restent : 7. Le tout après beau¬ 
coup de discussions, car il faut beaucoup 
expliquer et il y a beaucoup de « com¬ 
plexes » à exorciser. Pas du côté de l'au¬ 
teur (toujours d’accord). Pas (pas tou¬ 
jours...) du côté du distributeur, parfois 
content qu'on veuille bien « promouvoir » 
son film ; mais, souvent, du côté des 
exploitants (dont le distributeur est bien 
obligé de refléter les consignes) qui ne 
veulent pas entendre parler d’une publi¬ 
cité qui «déflorerait» leurs films. Vous 
expliquez que, à l’occasion d’une seule 
projection du film, quelques centaines 
(ou milliers) de personnes en entendront 
parler (presse, radio, éventuellement 
T.V.), ce qui peut être bénéfique à des 
films n’ayant pas au départ tellement 
d’atouts commerciaux. L’exploitant, lui : 
passez le film si vous voulez, fait-il sa¬ 
voir au distributeur, mais il ne saurait 
être ensuite question d’un éventuel achat. 
Là-devant, le distributeur doit bien s’in¬ 
cliner, s’il veut conserver à son film la 
possibilité d’étre. un jour, peut-clrc, 
acheté. Il faut bien l’admettre : l’exploi¬ 
tant, tout comme le mâle italien, ne veut 
pas d’une marchandise qui n'aurait pas 
son pucelage, dût la perte de celui-ci 
accroître la valeur de celle-là. Ainsi, 
deux films nous furent refusés que nous 
comptions projeter à Grenoble, car ils 
se seraient vus bannis de toute la région, 
y compris Lyon et Saint-Etienne. Rien 
que ça. La distribution et l'exploitation, 
décidément (voir dans ce numéro : Dc- 
wever), c’est fabuleux. Tl n’est évidem¬ 
ment pas question de reprocher à ees 
gens d'être «les commerçants mais- (une 
fois encore) d’être de mauvais commer¬ 
çants, qui ne veulent pas faire le départ 
entre marchandise • à diffuser, marchan¬ 
dise à « promouvoir », manque à gagner, 
gain à risquer, riscpic à gagner. Le com¬ 
merce aussi a besoin de génie. A quand 
un Edouard Leclerc du cinéma ? Le 
nœud de la fameuse « crise » est là. 

Cela me rappelle deux autres réactions 
de « commerçants » sur Paris. La pre¬ 
mière: : celle de ce distributeur qui prit 
option sur un film, à condition que per¬ 
sonne ne puisse le voir avant conclusion 
de l'achat. Surtout pas quelqu'un qui 
pourrait en parler, et surtout pas Lan¬ 
glois qui (toujours à la pointe) comptait, 
avec l'accord de l’auteur, en faire l'objet 
«rime de ses premières. Au bout de «leux 
ans, finalement, ledit distributeur renonça 
à l’acheter... Le film maintenant, va peut- 
être pouvoir sortir enfin du silence. La 
seconde est celle d’un « promoteur » de 
films, qui pour commencer, refusa la pré¬ 


sentation dudit film lors «le journées cul¬ 
turelles. Peu avant sa sortie, le film fit 
,l'objet de projections au compte-gouttes 
'qui se déroulaient devant presque per- 
's«>nne. Le type en question me dit que 
tout cela était voulu : « moins il y a 
(le gens qui voient un film, plus il y en 
'a qui tirent la langue pour le voir !... » 
Laissons là ce bizarre propos jkuit eu 
venir au fait : le film, lors de sa sortie 
,à Paris se ramassa complètement. C’est 
d'autant plus désolant qu'il était on lui- 
même pourvu de pas mal d’atouts et 
qu'il aurait pu trouver son public. Mais 
le public, qui l’avait juin! ? 

Tout ceci pour aider à situer le climat. 
Heureusement, les Journées des Cahiers 
bénéficient du soutien (outre la E.F.C.C.) 
de toutes les bonnes volontés qui, un peu 
.partout en France, et dans le cinéma 
comme ailleurs, œuvrent en francs-tireurs. 
,11 n’empêche qu'à Grenoble même les 
ennuis ont recommencé. Du coup c’était 
le C.N.C. (succursale de Lyon), pour qui 
deux de nos filins 11'étaient pas censés 
avoir d'existence administrative (or l’un 
d'eux était déjà sorti commercialement 
à Paris !). Hrcf, faute d'autorisation, il 
fallut les projeter gratuitement. Tout le 
inonde se résigne bien volontiers à ce 
que ce genre d'entreprise 11c rapporte 
strictement rien, mais on aimerait tout 
de même qu'elle puisse rembourser ses 
!frais ! 

Il s'ensuit que les ciné-oluhs qui nous 
demandent d'organiser ces journées ne 
'devront pas s’étonner si nous sommes 
parfois contraints de changer quelque 
peu le programme prévu. C'est d’ailleurs 
dans l'esprit de la chose que, hasce sur 
des films aventureux, elle fasse elle- 
même l'objet de quelques aventures. De 
toute façon, pas question de projeter des 
films qui sortiraient de l'esprit de ees 
Journées : si nous sommes privés d’un 
bon film, nous le remplaçons par un 
autre bon film. 

Quant au public, pas de problèmes. On 
constate partout, là comme ailleurs, que, 
si l’on s’intéresse à lui, il s'intéresse à 
vous, c’est-à-dire à vos films. A Greno¬ 
ble, il put voir (tous annoncés avant 
projection, malgré les ultimes change¬ 
ments, et commentés après, par une 
presse qui nous suivit avec beaucoup 
d’attention et de bienveillance) : Nichi 
Vcrsohnt, L'Homme n'est fuis un oiseau. 
Le Chat dans le Sac, Le Pcre Noël a 
les yrn.r bleus, Stranded (de Julccn 
Compton). un Uertnlucci, et Octobre à 
Madrid, ([lie Marcel Haiinun vint pré¬ 
senter, en conclusion, film sur la diffi¬ 
culté (et, paradoxalement, la facilité) de 
filmer. 

Le Pcrc Noël et L'Homme n'est />«u un 
oiseau furent les deux films les mieux 
reçus, si l’on entend par là acceptés et 
aimés sans problème. Mais Le Chat et 
Stranded furent les mieux reçus si l’on 
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entend par là ceux qui intriguèrent le 
plus et suscitèrent le plus de commen¬ 
taires. Bcrtolucei, lui, impressionna, dé¬ 
concerta, et imposa sa beauté. Quant à 
Nicht Ccrsohut, il fut reçu comme ce 
qu'il est devenu : un grand et respec¬ 
table classique. Hors concours. 

L’ennui, c’est que Grenoble est une ville 
sous tension, parcourue de' courants 
contradictoires qui se branchent sur dif¬ 
férents «complexes» et débouchent sur 
différents traumatismes. En ce sens, 
l'ambiance y est quelque peu canadienne. 
Les cinéphiles, par exemple, souffrent 
(comme un enfant, d’une discorde entre 
ses parents) de l’implacable guerre 
sourde que se font les deux ciné-clubs 
iln coin. Notre position (à nous qui 
avons eu affaire aux deux) est celle-ci : 
tout ce que nous ferons chez l’un nous 
le destinons aussi à l’autre, et vice versa. 
Point à la ligne. Paragraphe suivant : 
la terrible douceur de ces 17 heures 
de l'après-midi (Cahiers 184. p. 47) où 
Godard nous demande de « faire la paix 
à l'ombre de la cinémathèque ». 

La semaine d’avant, se déroulait à Niort 
un week-end ciné, organisé par la fédé¬ 
ration Jean Vigo, et qu'Albert Cervoni 
et moi-même étions invites à animer. Il 
est agréable de voir que divers orga¬ 
nismes mettent sur pied un peu partout 
des Journées de ce genre, qu'elles soient 
consacrées au Jeune Cinéma (comme à 
Niort) ou à l’œuvre d'un auteur, comme 
c'était le cas, pendant le même week¬ 
end au Mans, où un gars de « Positif » 


présentait trois Kazan, au moment même 
où, par ailleurs, sortait notre numéro 
consacré à celui-ci. 

Furent projetés à Niort : Harlem Si or y. 
Les Poings dans les poches, L'Age des 
Illusions, Du Courage pour chaque jour. 
Sur la Corde, Le Chat dans le sac. Les 
commentaires d’après projection (qui, en 
face de films inédits ont ce côté passion¬ 
nant d’être des essais de critique collec¬ 
tive sur des valeurs encore vierges) 
aboutirent à ces conclusions quasi unani¬ 
mes. à savoir : le côté totalement arti¬ 
ficiel de Sur la corde (tchèque, jus¬ 
qu’alors totalement inconnu), le côté très 
complaisant des Poings, le côte un peu 
coin [>lai saut du Courage. Les préférés 
furent : r r L'Age des Illusions, 2" Le 
Chat dans le Sac. 

11 faudra enregistrer un jour quelque 
débat publie autour de films inédits et 
réputés « difficiles ». Oit y découvrirait 
que la plupart des publics ont plus d’ou¬ 
verture d’esprit que la plupart des cri¬ 
tiques. 

Mais pas tous. A Bruxelles, par exemple 
(autres Journées Cahiers, avec Paris vu 
par, Brigitte rt Brigitte, Le Révolution¬ 
naire, Nichl Versohnt, Stranded, Le l’crc 
Noël) il y avait, au sein d’un public 
presque uniquement étudiant, beaucoup 
d'élèves d’une école de cinéma. Les pre¬ 
miers ont généralement peu de souplesse, 
mais les seconds furent très durs. La 
raison ? Ce qu’on leur présentait « n'était 
pas du cinéma ». Pourquoi ? Parce que 
le cinéma, ça découpe la réalité et ça 


la monte en plans comme ci et comme 
ça. Ainsi Rouch (particulièrement atta¬ 
qué) fut-il accusé de ne rien connaître 
au cinéma. « Pourtant, dit l’un, son film 
m'a ému. Hommage que ce 11e soit pas 
du cinéma... ». Faut-il être ému suivant 
les règles ?.. A ceux-là je dédie ces 
lignes de Sacha Guitry et, quoi qu’ils 
pensent de celui-ci (qu’ils mettent sans 
doute dans le même sac que Rouch) j’es- 
pcre qu'ils en apprécieront la beauté 
« Il existe une poignée de jeunes gens 
qui se sont, de la meilleure foi du monde, 
persuadés que le cinématographe était un 
jeu, comme le football ou le ping-pong, 
et qu'il fallait en établir les règles. Et. 
ccs règles étant étahlies, ils se sont 
confiés la mission de les faire respecter. 
Oui. ils prétendent défendre le cinéma 
contre ceux qui voudraient le détourner 
du but qu'ils lui mit assigné. C'est assez 
sympathique, peut-être, mais cela me 
semble d'une extrême puérilité. Ils di¬ 
sent : « C'est, ou ce n’est pas du ciné¬ 
ma ! ». Ils sont convaincus qu’ils savent 
ce que c’est que le cinéma. Voilà des 
jeunes gens qui se réjouissent de s'in¬ 
cliner devant des règles, de s'appuyer 
sur des barrières, de sc retrancher der¬ 
rière des principes. Voilà des êtres jeu¬ 
nes qui ne veulent pas courir le risque 
de sc tromper !... » (Cahiers 166). 

Les Journées des Cahiers sc sont pour¬ 
suivies à Liège et vont maintenant reve¬ 
nir en France. Suite au prochain nu¬ 
méro. — Michel DF.LAHAYE. 



On n'allait pas aux Agriculteurs pour ses dor- 
moirs légendaires mais pour Ivan le Terrible. 
Heureuse époque hélas révolue. On ne va pas 
non plus au Studio Action pour ses fauteuils. Ils 
sont d'ailleurs très discrets ces sièges noirs. 
Confortables et silencieux ils s'ouvrent et se 
referment lentement sans grincer. Leur disposition 
judicieuse nous évite d'avoir à résoudre le pro¬ 
blème fondamental qu'est la recherche d'un 
espace permettant le déploiement des jambes, 
ce qui constitue un préalable à toute réflexion 
sur le cinématographe. Tout le monde sait cela 
depuis Lumière. 


Bien assis, on découvre une image qui est manifestement perpendiculaire à l'axe de la projection, 
les formats sont rigoureusement respectés — est-ce vraiment si rare ? — mais pourquoi parler de 
tout cela, on ne remarque que le nom des mauvais acteurs. Une salle est une salle, un fauteuil est 
un fauteuil. Tout le monde sait cela depuis Godard. 
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le cahier des lecteurs 


Christian Fiviani {Nice) dresse un bilan 
de fin d'année (dont nous ne pouvons 
publier intégralement les quatre payes 
dactylographiées). Il salue pour commen¬ 
cer « ce miracle de distribution qui a 
abouti à la découverte du nouveau ci¬ 
néma et auquel les Cahiers ne sont pas 
étrangers ». Demi-miracle en fait, pre- 
cisc-t-il, puisque « la province ne connaît 
pas encore Skolitnowski, Bertolucci et 
autre Szabo ». 

Autres découvertes de l'anncc : Octobre, 
capital pour connaître Eisenstein. The 
Man I Love et The Roaring Tweniies, 
lieux Walsh mineurs mais intéressants, 
les cinq Bunuel inédits (que Nice n’a 
évidemment pas vus), The Courtship of 
Eddic’s Fat hcr, qui semble meilleur que 
le catastrophique Cood Bye CharUc, ou 
que le raté mais intéressant Sandpipcr, 
Et enfin pour moi la plus belle décou¬ 
verte : Makc IV a y For To-mvrrov\ qui 
me semble 'être déjà La Fi cille Dame 
indigne. Il y a maintenant les attrape- 
critiques : le plus révoltant me paraît 
être Le Deuxième Souffle, assez odieux 
démarquage des films noirs américains... 
Qui clcs-vous Polly Maggoo ?, très déce¬ 
vant. L'Espion, escamotage d'un sujet 
passionnant, ... il y a encore les pantins 
repoussants de IVhat’s New Pussycat et, 
pour en finir une fois pour toutes, pas 
très éloigné de Pussycat : le Modesty 
Plaise de Losey. » Je note parmi d'autres 
appréciations encore « Répulsion et 
Les Amours d’une blonde (parmi les 
réussites) : ce dernier que je tic puis 
m’empêcher de voir comme une comédie 
musicale, plus .du Hasard Balthasar, Red 
Line 7 ooo, qu’une bande de critiques 
imbéciles n'a pas su découvrir. Les Dé¬ 
sarrois de Vâlcvc Tnrless qui marque une 
étape dans la renaissance du ciné alle¬ 
mand. Surtout Seven IVomen, un des 
plus beaux films de l’année... l'ctourdis- 
sant Falstaff, crime de lèse-Shakespcarc 
pour la pins grande gloire du cinéma, 
Les Chevaux de feu (on Dovjenko re¬ 
trouvé) et Marie Soleil, très beau et très 
méconnu. » De même, célébrés comme 
réussites : Fahrenheit 451, l.a Prise de 
pouvoir cl Uccellaeci e Ucellini. 

Avant de passer aux autres bilans, cette 
lettre du médecin aspirant. B. des G ra¬ 
viers : t Lecteur anonyme, puisque je 
11e suis pas ahonné et que c’est la pre¬ 
mière fois que je vous écris, je suis 
cependant un lecteur assidu. Alençonnais 
par nécessité, je n'arrive pas à me pro¬ 
curer les Cahiers à Alençon, ce qui esl 
étonnant pour cette ville où il existe 
trois ciné-clubs. N'y aurait-il aucun dépo¬ 
sitaire dans tout le département de 
l'Orne ? Pouvez-vous me rassurer à ce 
sujet ? Permettez-moi, à l'occasion de 
cette lettre, de vous féliciter pour l’en¬ 
semble de votre revue. Rien que je sois 
loin de partager toutes vos opinions, une 
chose me frappe : l'excellente tenue de 
votre revue, et sur tous les plans, chose 
rare parmi les revues de cinéma. » 

Fous rassurer ? Disons que nous faisons 


; notre possible pour améliorer progressi- 
! vcment la distribution des Cahiers et 
j qu'un progrès a déjà été fait sur ce 
point depuis trois ans. Nous vous signa- 
: Ions aussi qu'on peut s'assurer soi-même 
la réception régulière des Cahiers en 
s’abonnant, et que c’est la meilleure façon 
de nous aider. 

De M. Michel Grisola, Bcaulicu-sur-Mcr , 
ce nouveau bilan (qui a trait « la fois 
au cinéma cl uux Cahiers), 

■ « En premier lieu, je préconise la publi¬ 
cation par les Cahiers d’un numéro 
t Critiques » car depuis plusieurs mois 

■ la rubrique mincit, pour ne pas dire 
; s’épuise. Si on veut laisser Lady Mac- 
j beth sibérienne ou La Boutique sur lu 
| Grand'ruc dans l'ombre des minorités 
' (point du tout érotiques) soit ; mais lais- 
! ser passer La Longue Marche sans un 
’ mot, me semble indigne, d’autant plus 
: que Luc Moullet se fait un devoir de 
1 traiter de La Ligne de démarcation 

(réussie, paraît-il) sur 5 colonnes. Et 
Arabesque ?... Que Jeux de nuit ne vous 
ait pas plu, d’accord. Mais pourquoi pro¬ 
mettre une critique du film (creinté dans 
le compte rendu de Venise) P Et Octo¬ 
bre, L'Homme au crâne rasé, Polly 
. Maggoo ? (Une colonne, là, suffira, mais 
par quoi l’entamer ?) Bcss and Porgy ? 

( Thrce on « Couch (qui me paraît être 
; le film de la responsabilité de Jcrry, son 
i film libre, total) ? Et Torn Curlain (chef- 
j d’œuvre de roublardise, ce qui n’a rien 
1 de péjoratif pour Alfred) ? Mais, de' 
; grâce, oubliez Le Deuxieme Souffle 
! (comme vous oubliez sans difficulté le 
' grand Melville). Ferchaux m’avait plu 
par ses défauts et son atmosphère... ici 
c'est raté. On a pourtant tout essayé : 
chapeaux, manteaux, grisaille... Enfin, je 
regrette votre éreintement de feu Raoul 
Lévy. Un court hommage serait le bien¬ 
venu. Sinon, rien de particulier. Votre 
dernier numéro est brillant (déjà, la enu- 

■ verture...), sain, difficile, admirablement 
hien illustré. J’ai été heureux de trouver 

, une double page consacrée à « Ulysse 
et la mer » du Mépris, un des plus beaux 
; films du monde. A ce propos : Georges 
! Charensol a dénoncé Le Mépris comme 
1 le fruit — avancé — de l’incapacité de 
Godard' à faire un grand film et, plus 
! loin, de consacrer deux photos au Cor- 
, niaud. L’histoire de Charensol s’est hien 
vendue. Elle était faite pour ça... Pour 
terminer, j'exprime un souhait : lire 
quelque chose (avec filmographies, je les 
adore et Brion y est génial) sur des réa¬ 
lisateurs connue Mac Dougall, Delmer 
Daves, Richard Fleischer, Douglas Sirk 
ou Robert Mulligan. » 

Question critiques en retard, je vous 

■ renvoie à la réponse à M. Jakc Grossi 
(Cahiers 186). Mais le fait que nous pu- 

' blions votre lettre avec un peu de retard 
l nous permet de constater que mr cinq 
points nous vous avions, d’avance, rc- 
1 pondu (et sans même oublier Melville). 

\ Tout, sans doute, est urgent, mais il faut, 

! dans l'urgence, établir des degrés. Il 


nous semble (à tort on ù raison) que les 
opérations « Entretiens uvcc », ou « Si¬ 
tuation du jeune cinéma » aussi bien que 
€ Journées des Cahiers » peuvent, fut-ce. 
provisoirement , prendre le pas sur l'opé¬ 
ration « Critique ». Le cinéma (le jeune 
surtout, qu'il faut à tout prix empêcher 
de sombrer dans l'indifférence) est mal 
en point. U faut faire face. C’est un peu 
une situation de western : il faut tirer 
vite et bien. Dès que nous pourrons 
souffler un peu, nous consacrerons plus 
de temps à la raison pure. Cela dit, re¬ 
connaissez que pour Hazvks (Ligne 
Rouge), Ford (Scvcn Women) cl Hitch¬ 
cock (Torn Curtain), nous avons vrai¬ 
ment battu le rappel et fait noire pos¬ 
sible. 

De M. Claude Bocquct, un 3" bilan. Quel¬ 
ques compliments pour commencer, puis 
quelques reproches : nous parlons «n peu 
trop des memes cinéastes, mais il y en 
a qui seraient à découvrir ou redécou¬ 
vrir. Dans cct esprit, notre lecteur a 
apprécié les ensembles sur J. Tourneur, 
Guitry et Pagttol, mais il regrette de 
n’avoir encore rien trouvé sur : Frank 
Borzagc, James Cruze. Budd Bocttichcr, 
Arnold Lavcn, E.G. Ulmcr, H. Hathaway, 
M. Tourneur, Yamamoto Satsito, Tuy 
Garnett, Ozu Yasujiro, Albert Levin, 
Rottbcn Mamoulian, L. Milestonc , V. 
MinnclU, Fscvolod Fudovkinc, A. Lat- 
Ittada, William Dictcrlr, William Wel- 
tnann. D. Daves, Walt Disney. « De plus, 
le muet est quasiment inconnu dans vos 
colonnes (l'article sur Fcuillade dans le 
n° 160 m'avait donné quelque espoir, 
mais ce fut maigre (pas de filmographie) 
et ce fut sans suite. 

En outre : « Vous ne devriez pas, quand 
vous étudiez un auteur, vous contenter 
de l'interviewer et d'écrire un ou deux 
articles maigrichons. Faites parler ses 
collaborateurs, ou constituez une table 
ronde à son sujet avec votre équipe. » 
Pour ce qui est du muet, il est en mar¬ 
che. B. Dr Mille, Browning, - Stillcr, 
c'est pour bientôt : mais il faut le temps 
de remonter le temps. Questions colla¬ 
borateurs, techniciens, etc., tous gens sus¬ 
ceptibles d'apporter un témoignage sur 
un auteur, il nous semble nécessaire d'y 
recourir seulement quand l'auteur lui- 
même n'est plus (c’est ce que nous avons 
fait pour Mizoguchi ou Guitry, que nous 
ferons pour De Mille). Mais c’est à l’au¬ 
teur de parler de Vœuvre (et à l'œuvre 
de parler de l'auteur) : trop souvent les 
témoins de la création en sont aussi les 
exclus, et ce qu’ils ont pu saisir d’elle 
reste généralement au niveau de l'anec¬ 
dote. Quant aux tables rondes, outre le 
fait qu’elles risquent d'être une solution 
de facilité, clics ne peuvent que tourner 
en rond dès que leur objet n’est pas pré¬ 
cis : un film (Au hasard Balthazar) ou 
un problème gcncrul (la politique des 
auteurs, par exemple), et encore... Mieux 
vaut des lors, plutôt que le débat, le dia¬ 
logue seul à seul du critique et de Vau¬ 
teur. — Michel DELAHAYE. 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS 9 Inutile de se déranger 


★ à voir 

à la rigueur 

★★ à 

voir 

★★★ à 

voir absolument 

A A AA chef-d’œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Candide) 

Robert 

Binayoun 

(Positif) 

Jacques 

Dontimps 

(Cahiers) 

Jeen-Louie 

Bury 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Albert 

Cervonl 

(France 

Nouvelle) 

Henry 

Chapiir 

(Combat) 

Jean 

Collet 

(Télérama) 

Michel 

Delahaye 

(Cahiers) 

Jean 

Narbonl 

(Cahiers) 

Georgee 

Sedeul 
(Les Lettres 
françaises) 

La Grève (Serguei M. Eisenstein) 

ArAA" 

★ ★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

★ ★★★ 

★★★★ 

irk-k'k 

A-A^Ht 

Made in U.S.A. (Jean-Luc Godard) 

★★ 

• 

★ ★★★ 

★★★★ 


★★★★ 

★ ★★ 

★★★★ 

★★★★ 

★★★ 

La Comtesse de Hong-Kong (Charles Chaplin) 

★★★★ 

★ ★ 

★ 

• 

★ * 

★★ 


★★★ 

★★ 

★★★ 

Octobre à Madrid (Marcel Hanoun) 


★ 

★ ★ 

★★ 

★★ 

★★★ 

★ ★ 

★★ 

★★ 

★ 

Le Père du soldat (Rezo Tchkheidze) 




★★ 

★★ 
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AA - 

Les Deux rivales (Francesco Maselli) 


★ ★ 

• 

★ ★ 

★ ★ 



★ 



La Solution finale (Zbyneck Brynych) 

• 

★ 


★★ 

★ ★ 

★ 

★ 

★★ 

A- 

A-A 

Le Voyage fantastique (Richard Fleischer) 

★ 

★ 

• 

★★ 

★ ★ 

★ 


★ 

A- 

A-A^ 

Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet) 

★★ 

★ 

• 

★★★ 

*★ 

★ ★ 

9 

9 

9 

★★ 

Les Compagnons de la Marguerite (Mocky) 

• 

★ 

• 

★★★ 

★ 

★★ 

9 

★★ 

A’ 

A- 

Les Anges sauvages (Roger Corman) 

• 

★ ★ 

9 

★★ 

★ ★ 

9 

★★ 

★ 

9 

★ 

Sherlock Holmes - Jack l'Eventreur (J. Hill) 

• 

★★ 

• 

★ ★★ 


9 

9 

9 

★ 

★ 

Un hold-up extraordinaire (Ronald Neame) 


★ 


• 


★ 


★ 



L'Ombre d'un géant (Melville Shavelson)' 

• 

★ 



★ 

★ 


★ 
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Lieutenant Robinson Crusoé (Paul Byron) 






9 

9 



9 

Le Dimanche de la vie (Jean Herman) 

• 

★ 

• 

• 

O 

★ 

9 

★ 

★ 

★ 

Le Rideau de brume (Bryan Forbes) 

• 

• 

• 



★ 


★ 

9 


Les Corrompus (Frank Winterstein) 



• 



★ 

9 


9 


Oye, oye, oye (Torbjôrn Axelman) 

• 

• 


★ 

★ 

9 

9 

9 

9 

9 

Technique d'un meurtre (Frank Shannon) 


★ 

• 

• 




9 


9 

10 h 30 du soir en été (Jules Dassin) 

• 

9 

• 

• 


★ 

9 


9 


Fruits amers (Jacqueline Audry) 

• 

• 

• 

• 

★ 

9 

9 

9 

9 

A- 

La Grande Sauterelle (Georges Lautner) 

★ 

• 

• 

• 

• 

% 

9 

9 

9 

9 

Le Congrès s’amuse (Geza Radvanyi) 

• 



• 

• 

9 


9 

9 

9 












PETIT 

JOURNAL DU 
CINEMA 


Récit oral et écrit 

En complément de l'Enquête 
sur le Récit, rapportons qu'un 
écrivain d'Hollywood a pos¬ 
thumement gagné une bataille 
capitale pour les scénaristes 


Inférieure', la Cour Suprême 
de Californie a, de fait, établi 
un nouveau concept légal : 
un producteur à qui un écri¬ 
vain a soumis une histoire 
devient le dépositaire de 
cette histoire et certaines rea- 



américains. Valentin Davie9, 
mort en 1961, est sorti vain¬ 
queur d'un litige judiciaire 
commencé il y a 12 ans 
contre Norman Krasna. En re¬ 
fusant de prendre en consi¬ 
dération le verdict d'une cour 


A vos press-books ! 

M. Claude Lafaye, du Centre 
National de la Cinématogra¬ 
phie (12, rue de Lübeck) tient 
à la disposition de tous les 
chercheurs éventuels un dos¬ 
sier de presse très complet 
de tous les films distribués 
en France depuis 1958. A 
partir de 1941, un répertoire 
de tous les articles parus, et 
pour la période antérieure, 
des dossiers concernant les 
principaux cinéastes français. 
Bien entendu, il accepte n'im¬ 
porte quelle collection d'arti¬ 
cles ou journaux susceptibles 
de compléter ces archives. 


ponsabilités lui incombent. 
Davles avait intenté un pro¬ 
cès è Krasna à propos de 
■ Who Was That Lady ? -, 
pièce dej théâtre et, ensuite, 
film de George Sidney (1960), 
qu'il affirmait n'être autre 
chose que son propre script 
« Love Must Go On ». affublé 
d'un nouveau titre. Le verdict, 
qui peut être controversé 
jusqu'à la Cour Suprême des 
Etats-Unis, a modifié le 
concept selon lequel • les 
Idées sont libres comme 
l'air». Jusqu'ici, seul le scéna¬ 
rio (sous'forme écrite, décou¬ 
page. etc.) bénéficiait d'une 
protection de droit d'auteur 
alors que les Idées d’un 
script (pièce, roman) n'appar¬ 
tenaient légalement à per¬ 
sonne. Le nouveau verdict 
décrète qu'un producteur en¬ 
tre dans la confiance du scé¬ 
nariste quand celui-ci lui sou¬ 
met une idée pour un film 
et que, Is'il y a abus de 
confiance, le scénariste peut 
demander dommages et Inté¬ 
rêts. — A. M. 


Nicolas 

Tcherkassov 

Le culte de la personnalité 
jouant aussi peu dans le ci¬ 
néma soviétique que dans la 
politique russe, seuls les spé¬ 
cialistes du cinéma russe sont 
capables de connaître plu¬ 
sieurs acteurs soviétiques. 
Pour l'amateur éclairé, tous 
les 1 acteurs russes se seraient 
volontiers incarnés an un seul 
homme : Nicolas Tcherkassov. 
NlkolaJ Konstantlnovlc Cer- 
kasov, né le 27 juillet 1903 è 
St-Peterebourg, étudie d'abord 
la danse, puis, fasciné par 
Chaliapine qu'il voit jouer 
■ Boris Godounov », il suit 
les cours de mime de l'opé¬ 
ra de Petrograd. Il débute 
comme figurant au théâtre 
Marie, Joue ■ L'Internatio¬ 
nale » et, toujours comme 
acteur de second plan, • Bo¬ 
ris Godounov ». qu'interprète 
encore Chaliapine. Ses appa- 



• Ivan la tarrlbla », 
da S.M. Elsaraiein. 


ridons au théâtre se font de 
plus en plus nombreuses bien 
que l’Importance de ses rô¬ 
les ne grandisse guère : 
« Danton ». « La Prise du 
Palais d’Hiver ». en .1920 
« Sadko », « La Khovantchl- 
na » de Moussorgaki (c'est lui 
qui y assassine le Prince 
Ivan). - L'Oiseau de Feu » de 
Stravinski. Tcherkassov dé¬ 
couvre alors que son rêve. 





être chanteur, est absurde, 
car II n'a pa9 de voix, se lance 
dans la danse et interprète 
plusieurs ballets comiques. En 
1923, il entre è l'Institut des 
Arts Scéniques de Léningrad 
et, en 1926, Il effectue une 
tournée de danses acrobati¬ 
ques dans un numéro où 
apparaissent les personnages 
de « Double Patte », « Pata¬ 
chon » et « Charlie Chaplin -, 
Passant au Théâtre des Jeu¬ 
nes Spectateurs, il y joue 
* Don Quichotte », avant de 
débuter au cinéma dans de 
petits rôles. Il Joue le coif¬ 
feur Charles dans « Poète et 
Tsar ». un clown dans « Son 
Excellence », un élève Igno¬ 
rant et paresseux dans • Jour¬ 
nées Fiévreuses ». le profes¬ 
seur Paganel dan6 une ver¬ 
sion cinématographique des 
« Enfants du Capitaine Grant - 
de Jules Verne, Varlaam dans 
- Boris Godounov -, Ossip 
dans « Le Revizor ». 

Enfin ce sont les grands rô¬ 
les. Dans « Pierre 1 ,,r Pierre 
Le Grand » de Petrov, d'après 
Tolstoï, il joue le Tsarévitch 
Alexis et parallèlement, inter¬ 
prète le soir au théâtre le rôle 
de Pierre 1" dans une adap¬ 
tation. cette fois théâtrale, de 
la même oeuvre de Tolstoï. 
Cet étonnant dédoublement 
de la personnalité rend Tcher¬ 
kassov conaclent de toua les 
problèmes d'interprétation qui 
se posent à un acteur, et son 
autobiographie (« Notes d'un 
Acteur Soviétique », Editions 
en Langues Etrangères, Mos¬ 
cou) en témoigne. « Travail¬ 
lant mon personnage (celui 

*•»*••*••*« 

Ce petit journal a été rédigé 
par Jean-Paul Aubert, Patrick 
Brion, Axel Madsen. Louis 
Marcorellea et Yamada Kolchi. 
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d’Alexis), je cherchais à le 
représenter non seulement 
dans sa nullité et son impuis¬ 
sance mais également à mon¬ 
trer qu’il n'était pas dépourvu 
de volonté et de caractère. 
Je m'appliquais à en faire non 
seulement un instrument aveu¬ 
gle mais une force consciente 
aux mains des réactionnaires 
de cette époque. Je reconsti¬ 
tuais dans mon esprit l'en¬ 
fance d'Alexis : terems mos¬ 
covites sombres et sans air, 
aux plafonds bas, nourrices 
et bonnes d’enfants, précep¬ 
teurs, popes et moines, 
voyantes, guérisseuses et fai¬ 
bles d’esprit. Puis je revoyais 
en pensée toute l'histoire de 
sa vie : sa trahison et sa 
fuite en Italie, ses tentatives 
pour • trouver protection à 
l’étranger, son retour en Rus¬ 
sie, son incarcération, les tor¬ 
tures qu’on lui fit subir et sa 
fin sans gloire. De cette fa¬ 
çon, les événements de la vie 
d’Alexis que l'on montrait 
dans le film n'étaient pas pour 
moi des épisodes isolés mais 
se rattachaient les uns aux 
autres et ils étaient reliés 
dans mon esprit à toute sa 
vie d’autrefois. Cherchant à 
approfondir son caractère, 
j'imaginais mon héros dans 
les situations les plus variées, 
trè9 souvent n'ayant aucun 
rapport avec l'action du scé¬ 
nario. Quand on prépare le 
rôle d'un personnage histori¬ 
que, ces recherches sont con¬ 
sidérablement facilitées. Pas 
besoin d'inventer des situa¬ 
tions, il suffit d’utiliser les 
faits historiques, les détails 



• Don Qutcholt» •. 
de G Kozlntsiv. 


typiques de 9a vie qui n'ont 
pa9 été inclus dans la pièce 
ou le scénario. Ce genre de 
travail effectué par l'acteur 
donne au héros un caractère 
plus complet ■ (pp. 74-75). 

Si ■ Pierre r r ■ permit à 
Tcherkassov de comprendre 
la base de tout système d'in¬ 
terprétation, • Le Député de 
la Baltique * fut une grande 
expérience politique Agé de 
32 ans, Tcherkassov y jouait 
le professeur Polejaev, de 43 
Bns plus vieux que lui. Cal¬ 
quant le personnage sur celui 
de Timlriazev, il pouvait alors 
écrire : - A cette école j'ac¬ 
quis la compréhension nette 
que désormais mon héros pré¬ 
féré au théâtre et au cinéma 
serait celui qui me permettrait 


de rendre de façon plus com¬ 
plète et plus profonde les 
idées révolutionnaires de no¬ 
tre grande époque » (p. 82). 
Quelques mois seulement 
après la fin de « Pierre V », 
Elsenstein engage Tcherkaa- 
sov pour « Alexandre Nev- 
sky ■ (1938) puis pour « Ivan 
Grozny » (« Ivan le Terri¬ 
ble •). 

Pour Tcherkassov, les grands 
rôles, sinon les grands films, 
se succèdent dès lors : « Lé¬ 
nine en 1918 ■, où il joue 
Gorki, « Les Amis -, où il 
est Beta, paysan libéré par le 
socialisme, • Bon Voyage » 
qui fait de lui Lavachoc, futur 
instructeur de marins, ■ Le 
Printemps », dan9 lequel il 
joue le rôle du metteur en 
scène Gromov, « Moussorg- 
ski » où il interprète Stassov. 
le critique. • Rimsky-Korsa- 
kov • où il Joue pour la 
seconde fois Stassov, « L’Aca¬ 
démicien Ivan Pavlov • où une 
nouvelle fois il endosse le 
personnage de Gorki, « Don 
Quichotte » dont il est le hé¬ 
ros, etc. De tous ces rôles, 
et malgré la carence de cer¬ 
tains des réalisateurs, Tcher- 
kBssov tira une espèce de 
philosophie de l'acteur que 
retrace parfaitement son au¬ 
tobiographie, dont la lecture 
est d'un rare intérêt. 

Peut-on d’ailleurs mieux ter¬ 
miner que par une citation 
de celui qui fut à la fois 
Newsky, Pierre le Grand, 
Ivan le Terrible et le Profes¬ 
seur Polejaev : - Je suis per¬ 
suadé que, quels que soient 
les procédés qu'utilise l’ac¬ 
teur, le caractère et la nature 
mômes de la création artisti¬ 
que veulent qu’il pense par 
Images, et c’est pourquoi l’ex¬ 
pression extérieure est inévi¬ 
tablement liée chez lui au 
contenu intérieur Dans la 
pratique nous pouvons accor¬ 
der la préférence è l’un ou à 
l'autre aspect, mais j'estime 
personnellement que les deux 
procédés sont bons. On pour¬ 
rait conventionnellement dé¬ 
terminer le sens du contenu 
intérieur par cette question : 
* Que jouer? • et le sens de 
l’expression extérieure par la 
question • Comment jouer? ». 
Au théâtre, où il se fait un 
grand travail préparatoire, la 
question • Que jouer ? » s'im¬ 
pose la première. Après les 
répétitions à la table et sur 
la scène elle amène à cette 
autre question : « Comment 
jouer ? », 

■ Au cinéma, où les répéti¬ 
tions se font en règle géné¬ 
rale immédiatement avant les 
prises de vue, l’acteur est 
tenu de se représenter claire¬ 
ment son personnage. Par 
conséquent, au cinéma, la 
question « Comment ? ■ s'im¬ 
pose la première et 6e con¬ 
fond avec la question 
» Quoi ? ». (p. 157). — P. B. 


Notes sur 
Ichikawa Kon 

La Cinémathèque Française a 
récemment rendu hommage è 
Ichikawa Kon en projetant 
treize films dont neuf inédits 
en France, tous se situant en¬ 
tre le premier film qui le fit 
connaître : « Pou-ean » (1953) 
et le récent ; - Tokyo Olym¬ 
piades ■ (1964). Si cela ne. 
représente qu'environ le quart 
de son oeuvre (Ichikawa, ac¬ 
tuellement âgé de. cinquante 
ans, a réalisé cinquante films 
en dix-huit ans), on est ce¬ 
pendant è même de juger de 
leur valeur et d'avoir une vue 
d'ensemble des thèmes chers 
au cinéaste. 

Ichikawa est sans aucun doute 
le plus heureux, c'est-à-dire 
le moins maudit des cinéastes 


japonais de l'après-guerre : 
tous ses films ont toujours eu 
un succès considérable en se 
conciliant les faveurs du pu¬ 
blic et de la critique. On 
le considère comme l'un des 
cinq grands metteurs en 
scène vivants du pays, ainsi 
que Kurosawa, Kinoshita, Imai, 
Shindo... Depuis dix ans, ses 
films sont toujours inscrits au 
palmarès de9 « dix meilleure 
films de l’année • établi par 
les critiques. Cinéaste de mé¬ 
tier, son éclectisme et sa 
souplesse ne lui ont jamais 
fait rater ses films, dont la 
perfection se définit par l'ab¬ 
sence de défauts ou de qua¬ 
lités remarquables. C'est donc 
un réalisateur exemplaire qui 
sait assimiler, en le mettant 
au niveau du public et au 
goût du jour, un sujet quel¬ 
conque imposé par une Com¬ 
pagnie dont il n’est que le 
salarié. (Il a travaillé dans 
quatre grandes compagnies : 
Shfntoho. Toho, Nikkatsu et 
Daiei.) Ses films nous offrent 
la possibilité — peut-être est- 
ce leur Beul intérêt — d'étu¬ 
dier l'évolution sur quinze an¬ 
nées des.modes littéraires du 
cinéma japonais. 

On admire beaucoup au Ja¬ 
pon • le cinéaste des méta¬ 
morphoses ». Il a fait des 
films en noir et blanc, en cou¬ 


leurs, en cinémascope,'.des 
films historiques et modernes, 
comiques, dramatiques, mélo¬ 
dramatiques, psychologiques, 
sociaux, des films de guerre, 
de cape et d'épée ; il s'est 
même intéressé au sport. 
Mais c'est surtout l'adaptation 
de- romans . classiques • ou 
• best-sellers • qui en font la 
vraie variété et la véritable 
originalité. Son œuvre permet 
d’énumérer bien des noms de 
grands écrivains depuis l'ère 
Meiji- : Natsume Soseki (« Ko- 
koro ■). Izumi Kyoka (• Nihon- 
bashi »). Shimazaki Toson 
(• Hakai ■), Tanizaki Jumchiro 
(• Kagi •), Ooka.Shohei (» No- 
bi »), Mishima Yukio (« Kin- 
kaku-Ji »), etc. Ichikawa, bon 
adaptateur à défaut d’être 
un créateur, est, pour ainsi 
dire, un cinéaste-mannequin : 


les robes de la collection 
sont toujours belles, mais tou¬ 
jours adaptées à sa taille. Et 
comme il arrive bien souvent 
'des adaptations littéraires, 
celles-ci trahissent l'œuvre 
originale. L'ambition du ciné¬ 
aste et de son scénariste 
Wada Natto (Mme Ichikawa) 
aboutit en fait à une véritable 
hérésie ; ce sont les exem¬ 
ples de » Kagi » (« Etrange 
Obsession », 1959) et de 

« Nobi » (« Feux dans la 
Plaine -, 1959). 

La prétention et la suffisance 
qui se lisent en filigrane sont 
à l’opposé de ces qualités ou 
de ces défauts, parfois naifs, 
qui permettent de réussir sin¬ 
cèrement une tragédie. Sur 
un autre plan, absence' de pu¬ 
deur et exhibitionnisme (• To¬ 
kyo Olympiades •). Le cinéma 
d’Ichikawa, quoiqu'en appa¬ 
rence charmant, est un ciné¬ 
ma de mépris. Jouant au 
poète intimiste et populaire, 
il dégrade par le ridicule tous 
faits et gestes vrais de l'hu¬ 
manité. Sa virtuosité et sa 
préciosité sont souvent gra¬ 
tuites : le symbolisme sexuel 
d'une séquence de « Kagi » 
est grotesque, et de même 
l'accompagnement jazz dans 
un film de cape et d'épée 
comme « Yukinojo Henge » 
(« La Vengeance de Yukino- 



Ichlkawa Kon et Kltehare Mlé, tournage de - Selshun Kaïdan •. 
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Frank Slnatra dans ■ 7ho Manchurlan Candidats ». 


Jo », 1963), remake d'un chef- 
d'œuvre de Kinugasa Teino- 
auke qui date de 1935. Une 
mouche tombée dans une as¬ 
siette de soupe n'est pour lui 
qu'un détail trivial. Trivialité 
qui altère des comédies de 
genre comme ■ Pou-san -, 
« Okuman Choja » (« Le Mil¬ 
liardaire », 1954), ■ Manin 

Densha ■ (« Le Train bondé », 
1958). Son académisme fait 
de lui l'égal d'un Delannoy, 
d’un Christian-Jaque, d’un 
Wyler, d'un Richardson, d’un 
Germi... 

Deux grands films se déga¬ 
gent cependant, par accident 
( (l), de son œuvre : « Koko- 
ro • et « Tuhoku no Zanmu 
Tachf ». Adapté d’un chef- 
d'œuvre romanesque de la lit¬ 
térature japonaise, « Kokoro • 
(■ Le Pauvre Cœur des Hom¬ 
mes », 1955) est un film dis¬ 
cret et suggestif, d'une lenteur 
émouvante. Un étudiant, ayant 
rencontré un homme dont 
le charme énigmatique l'attire, 
décide de le prendre pour 
maître spirituel. Or, ce der¬ 
nier se suicide après lui avoir 
envoyé une longue confession 
dans laquelle il raconte sa 
vie : dupé et dépouillé par 
ses proches, le Maître avait 
été recueilli, avec son meil¬ 
leur ami, par une logeuse, 
femme digne et charitable, 
qui, aidée de sa fille, s’appli¬ 
qua à leur rendre un foyer. 
Son ami paraissait être sur 
le point de succomber au 
charme de la jeune fille. Le 
Maître le devança, demanda 
la main de la jeune personne, 
mais le lendemain, il décou¬ 
vrit le cadavre de son ami 
qui 9’était suicidé. C'est ce 
suicide motivé, pensait-il, par 
sa trahison, que le Maître 
cherchait depulB des années 
à expier et qui l’a amené à 
chercher, de son côté, une 
issue dans la mort. Cette his¬ 
toire ne se dévoile que peu 
à peu dans une atmosphère 
ambiguë, troublante, mena¬ 
çante, faite de silence ouaté 
et de questions non pronon¬ 
cées. C’est une double chro¬ 
nique morale, celle du Maî¬ 
tre (les souffrances d'un 
homme) et celle de l'étudiant 



(les désillusions de la jeu¬ 
nesse blessée). La maîtrise 
de la mise en scène. eBt par¬ 
faite,' à ! l’égal des meilleurs 
Mankiewicz (« Dragonwyck •). 
• Tohoku no Zunmu Tachi » 
(« La Légende des Barbue du 
Nord», ; 1958), d'après une 
très belle nouvelle de Fuka- 
zawa Shichiro. est un film 
brechtien. contant, sous la 
forme d’une fable fantastique, 
l'histoire tragique d'un groupe 
d'hommes aliénés. DanB un 
coin perdu des montagnes du 
Nord du Japon, les cadets, 
pour une raison religieuse, 
sont destinés .à servir,’ eri 'es¬ 
claves; leurs frères aînés, et 
condamnés à être célibatai¬ 
res. Comme il leur est Inter¬ 
dit de se couper les cheveux 
et la barbe, ils sont tous 
-barbus». Une veuve, pour 
apaiser l’âme de son mari dé¬ 
funt, offre, chaque nuit, son 
corps à l’un des ■ barbus ■. 
sauf à un seul, celui dont la 
bouche • pue trop ■. Double¬ 
ment aliéné, celui-ci est dé¬ 
sespéré. On le console en 
lui disant qu'il y a, au-delà 
des montagnes, un paradis de 
femmes, jll part seul pour ne 
Jamais revenir. Film simple et 
beau, volontairement théâtral 
(cf. l'utilisation efficace des 
décors artificiels) qui nous 
empreint'd'une émotion irréel¬ 
le. quoique légère et piquante 
comme l'est souvent la mo¬ 
rale des fabliaux. — Y. K. 


Rencontre 
avec John 
Frankenhelmer 

I 

Cahiers Depuis quelques an¬ 
nées, unj peu partout dans le 
monde, on assiste à des ten¬ 
tatives visant è libérer le ci¬ 
néma dés contraintes indus¬ 
trielles. Ici même, on constate 
de plus en plus une opposi¬ 
tion au cinéma hollywoodien 
classique... 

Frankenhelmer Voub avez rai¬ 
son, le cinéma est en train 
de devenir vraiment universel. 
J'ai vu deB choses merveil¬ 
leuses, et môme à Hollywood, 
des choses Importantes ae 
feront ailles Jeunes cinéastes 
ne rentrent pas dans le sys¬ 
tème. Si | vraiment Ils font de 
bons filma, les gens les ver¬ 
ront. ce qui n'ôtalt paB le cas 
Il y a dix ans. 

Cahiers II y a dix ans il n’y 
avait pas d'autre solution 
qu’Hollywood... 

Frankenhelmer II y a dix ans 
la meilleure façon de débuter 
était la. télévision, comme 
noua l’avons tous fait. Delbert 
Mann, Sidney Lumet, Arthur 
Penn, George Roy Hill et moi. 
Nous étions tous réalisateurs 
de télévision en direct. Mais 
pendant un certain temps au¬ 
cun de nous ne pouvait tra¬ 


vailler dana le cinéma parce 
qu’on ne nous faisait pas con¬ 
fiance. Je me rappelle que 
Buddy Adler, qui était direc¬ 
teur de production de la Fox, 
disait carrément : « Si voue 
pouvez mettre quelque chose 
sur un tube de 50 cm, ça ne 
veut pas dire que vous sau¬ 
rez le faire sur un écran de 
15 mètres. Il y a une sacrée 
différence. On ne veut pas de 
vous I • 

Cahiers Pourtant cette géné¬ 
ration des » mutants de T.V. » 
a. été plutôt décevante, et 
nous attendons la prochaine 
génération qui, comme le di¬ 
sait Penn, viendra probable¬ 
ment du 16 mm. 
Frankenhelmer Je ne sais paa. 
Vous avez probablement rai¬ 
son, mais un nouveau Truf- 
faut sera dur è trouver; parce 
que ça ne vient qu’une fols 
par génération. Je l’aime 
beaucoup, et pourtant J’ai dé¬ 
testé-son dernier film, «Fah¬ 
renheit 451 ». Travailler dana 
une langue étrangère, qu’il ne 
comprenait pas ou mal, était 
une erreur ; mais je pense 
que c’est un type bourré de 
talent. 

Cahiers La vague newyorkaise 
a été décevante et on com¬ 
mence à parler des essais de 
10 minutes des élèves de 
l’Université de California... 
Frankenhelmer Je m’intéresse 
aux « atudent films » de l’U 
CLA. Ce qui est tragique, 
c’est que sortir des écoles 
de cinéma comme la Univer- 
slty of Southern California 
(USC) ou l'UCLA, c’est pra¬ 
tiquement s'exposer è ne pas 
trouver de travail. 

J'ai un assistant metteur en 
scène sur « Grand Prix ». un 
garçon européen, Enrlco laac- 
co. qui est ici aussi pour le 
montage. Je veux qu'il conti¬ 
nue à travailler avec moi, 
mais j'ai eu des difficultés 
énormes avec la Dlrectors 
Guild of America. La seule 
solution a été de le titrer 
« metteur en scène ». Comme 
assistant c’était Impossible, 

Je ne sale pas où va le ci¬ 
néma américain. Ça devient 


de plus en plus difficile de 
faire démarrer un projet. Au¬ 
cune des firmes n’a d'argent, 
aucune. Tout le monde veut 
voir un projet sûr et en même 
temps, ils ne savent pas ce 
qu’ils veulent. Nous avons, 
mon producteur et mol, les 
droits du roman de Bernard 
Malamud « The Fixer », mais 
aussi beaucoup de difficultés 
avec les financiers. 

Cela me fait penser à un 
article du « New York Times » 
où Steve McQueen ae vantait 
de toucher 750,000 par film. 
Il y a trop de gens dana le 
cinéma seulement pour l’ar¬ 
gent. Le cinéma n'est paa un 
commerce. Si voue voulez 
faire de l'argent, Il faut vous 
orienter vers l’industrie fon¬ 
cière. C’est très bien de faire 
de l’argent aussi, mais ça doit 
rester secondaire. Fellini est 
fauché et pourtant « 8 1/2 » 
est peut-être le meilleur film 
jamais fait. Pour mes filma, 
par exemple, c'est très drôle, 
perce que c’eat seulement 
maintenant que « The Man- 
churian Candidate • commen¬ 
ce à être apprécié. Les gens 
viennent me dire aujourd’hui 
que c'est un dea meilleurs 
films qu’ils connaissent et je 
me dis > où étalent-ils quand 
le film sortait ?» Il fut traité 
très durement, particulière¬ 
ment en France. Je crois qu’il 
a tenu l’affiche aux Champs- 
Elysées une semaine. J'aime 
certaines choses dans « Se¬ 
conds », maia le film fut mal 
reçu aussi. 

Cahiers Avec « The Fixer » 
vous retournez è la veille de 
la Première Guerre mondiale. 
Frankenheimer Jusqu’en 1913 
exactement, mais c’est un 
thème très moderne, et uni¬ 
versel. Je ne veux paa que 
ce soit seulement la persécu¬ 
tion des juifs (è Kiev, sous le 
régime tsarlste). Pour mol. ce 
sera un film sur le triomphe 
de l’homme, l'Indomptabillté 
de l'esprit humain. 

Cahiers Voua le ferez en 
Tchécoslovaquie ? 
Frankenhelmer Je vais essayer 
l'Union soviétique d'abord. 






Mais de toute façon, ce sera 
une coproduction avec un 
pays de l’Est. 

Cahiers Vous êtes aujourd'hui 
à quinze jours du mixage de 
« Grand Prix », comment 
voyez-vous votre film 7 
Frankenhelmer Je pense être 
assez objectif, ingmar Berg¬ 
man a dit, et je trouve que 
c'est très vrai, qu'il faut être 
masochiste pour être metteur 
en scène, parce qu’il faut 
souvent enlever à vos films 
des choses qui vous sont très 
chères. Il faut rester objectif 
par rapport à votre film, mais 
évidemment, il se trouve que 
les scènes que j'almals le 
plus ne sont pas dans le film 


de la Métro ? 

Frankenhelmer Oui, pas mal. 
On a tourné en Panavision et, 
avec Stanley Kubnck, nou9 
avon9 été les premiers à uti¬ 
liser Ie9 caméras 70 mm è 
main. Elles ne sont pas en¬ 
core au point, mais on en a 
monté sur les châssis des 
bolides en les déclenchant 
automatiquement, sur les cas¬ 
ques des chauffeurs et des 
choses comme ça. On a des 
morceaux assez extraordinai¬ 
res, je pense. Il n'y a pas un 
mètre de transparence dans 
le film et on ne doute pas un 
Instant que ce soit l'acteur lui- 
même qui conduise les boli¬ 
des. Ce n'est pas que je sois 



actuel. On ne voit cela que 
quand on monte le film entier. 
Ma scène favorite de ■ Bird- 
man », également, ne fut ja¬ 
mais dans le film : une scène 
de mariage danB le péniten¬ 
cier. Les mariés ne bougent 
pa 3 et ne 9e touchent qu’une 
fois ; une très belle scène 
d’amour, je pensais, mais fi¬ 
nalement superflue, et le film 
était déjà trop long. 

Dans « Grand Prix », j'essaie 
d'approfondir le caractère des 
personnages. Celui que 1 Joue 
Montand est le plus intéres¬ 
sant du film, et on voit beau¬ 
coup le film à travers lui. 
Cahier9 Y a-t-il aussi beau¬ 
coup de courses d'automobile, 
comme le promet la publicité 


Balcon 

en haute mer 

Blake Edward9 rêve de faire 
un nouveau • coup James 
Bond • et croit avoir trouvé 
la formule. Son idée est 
■ Peter Gunn », l'histoire d'un 
bordel flottant ultra-moderne, 
qu'il réalisera après - Little 
Toy Soldier », où Jack Lem- 
mon joue le père d'un garçon¬ 
net de 12 ans n'ayant que 
quelques mois à vivre. 
Comme pour le ■ Balcon » 
genétien, les lieux seront la 
vedette de ■ Peter Gunn », 
puisque l'action sera concen¬ 
trée sur le bateau de plai¬ 
sance (sic) aux gadgets éton¬ 
nants et sur le • Zoo », boîte 
de nuit fréquentée par une 
faune invraisemblable. 


absolument contre les trans¬ 
parences. Si on tourne une 
comédie avec deux personna¬ 
ges traversant New York dans 
un taxi, le procédé n’est pas 
gênant puisque vous vous 
concentrez sur le jeu des 
acteurs. Ici, ce n'était pas le 
jeu qui nous intéressait, mais 
les effets. Et quand un type 
roule à 200 à l'heure, il n'a 
pas besoin de jouer. Je veux 
dire que la concentration est 
déjà là d'elle-même. 

Cahiers Une des grandes dif¬ 
ficultés des jeunes cinéastes 
semble être précisément- la 
direction d'acteurs. 
Frankenheimer II y faut du 
cran, le cran que seule l'ex¬ 
périence vous donne. C'est 
seulement quand vous savez 
dire merde à une vedette et 
avoir en même temps raison 
que vous réussissez. 


Cahiers Etes-vous optimiste 
quant à l'avenir du cinéma 
américain 7 



John Frankenheimer conseille 
Bob Bonôurant (pilote) et John Sta pheni 
(caméraman) pendant • Grand Prix ■. 


Frankenheimer Je ne peux 
parler que pour moi-même. Je 
crois savoir où je vais et je 
ne peux pas trop me préoc¬ 
cuper des autres. J'aime voir 
des bons films parce que cela 
nous aide tous. La seule 


chose que l'on peut faire, 
c'est de vivre avec son 
temps, qui, lui, change à une 
allure effarante. Je ne crois 
pas qu'on puisse- faire les 
films auxquels les spectateurs 
s'attendent. Il faut faire un 
film sur les choses auxquelles 
on croit et espérer qu'il ne 
sera pas seulement montré 
dans votre grenier une fois 
tous les dix ans. (Propos re¬ 
cueillis par A.M.) 


Raoul J. Lévy 

Le 31 décembre 1966, quel¬ 
ques mois après la mort 
de Montgomery CNft dont il 
avait fait la vedette de son 
dernier film : • L'Espion », 
Raoul J. Lévy se tuait d’un 
coup de fusil à Saint-Tropez. 
Fanatique de Mike Todd, mort 
dans un accident d'avion, il 
disparaissait donc encore plus 
jeune que son modèle. Né en 
1922 à Anvers (Belgique), an¬ 
cien aviateur de la R.A.F. pen¬ 
dant la Seconde Guerre mon¬ 
diale, licencié en droit, il dé¬ 
buta au cinéma comme assis¬ 
tant de son oncle, au Mexique. 
En 1951 11 produit « Identité 
Judiciaire » de Hervé Brom- 
berger où Raymond Souplex 
est chargé d'élucider une mys¬ 
térieuse histoire de jeune fille 
droguée au curare, l'année 
suivante - La Sorcière » d'An¬ 
dré Michel avec 1 Marina Vlady 
dans le rôle d'une très étran¬ 
ge sauvageonne suédoise, 
puis en 1953 - Les Orgueil¬ 
leux ■ de Marc Allégret, 
d'après * Typhus » de Sartre, 
avec le couple vedette Mi¬ 
chèle Morgan-Gérard Philipe. 
1956 marque enfin le grand 
départ pour Lévy. Pas¬ 
sionné par le cinéma améri¬ 
cain, il va alors produire des 
film3 selon le plus vieux (et 
le plus sur) principe holly¬ 
woodien, celui du star System. 
A un cinéma qui manque 
avant tout de vedettes, au 
sens mythique du terme, et au 
moment où la célébrité de 
Martine Carol décline, il 
lance soudain Brigitte Bardot. 
Vadim la dirige dans - Et 
Dieu créa la Femme» (1956), 
« Les Bijoutiers du Clair de 
Lune» (1957), Autant-Lara 
dans « En Cas de Malheur ■ 
et Clouzot dans - La Vérité ■ 
(1961) (Oublions - Babette»). 
En quatre films et pour la 
première fois sans doute de¬ 
puis. le début du cinéma fran¬ 
çais, une actrice atteint le 
niveau des mythes hollywoo¬ 
diens. de Garbo, Jean Harlow, 
Marilyn Monroe. etc. Parallè- 
ment à ces films fondés et 
conçus pour une actrice, il 
produit « Sait-on jamais », le 
meilleur film de Vadim, où la 
platitude de l'intrigue est pul¬ 
vérisée par une stupéfiante 
intégration au décor (Venise) 
et • Les Régates de San Fran¬ 
cisco • (1960) d'Autant-Lara. 


Vivant sur un train de vie de 
producteur américain, Lévy 
voit rapidement Ie9 bénéfices 
de ses précédents films dis¬ 
paraître et le pensum que fut 
« Moderato Cantabile » de 
Peter Brook avec Jeanne Mo¬ 
reau est loin d'étre une réus¬ 
site financière. 

En 1962 il se lance dans 
l'aventure de la super-produc¬ 
tion, celle-là même qui coûta 
sa carrière à Bronston, et 
s'attaque à « Marco Polo ». 
Christian-Jaque est le réalisa¬ 
teur du film et Delon le per¬ 
sonnage titulaire. En quelques 
semaines de tournage, quatre 
cent millions sont engloutis, et 
cela pour trois minutes de 
film. Pendant plusieurs mois 
le tournage est arrêté, pui9 il 
reprend enfin, Denys de la 
Patellière succédant à Chris¬ 
tian-Jaque et Horst Buchholz 
à Delon. Noël Howard se 
charge de la seconde équipe 
et Lévy fait appel pour la réa¬ 
lisation de certaines séquen¬ 
ces d'action à un des plus 
efficaces • second unit direc- 
tors » américains. Cliff Lyons, 
qui avait travaillé avec John 
Ford. John Farrow, Michael 
Curtiz et Sam Peckinpah. Le 
simple fait pour un producteur 
français d’engager un spécia¬ 



Raoul J. L&vy. 

liste comme Lyons prouve à 
quel point Raoul Lévy a tou¬ 
jours recherché, travaillant en 
France, des méthodes de pro¬ 
duction typiquement hollywoo¬ 
diennes. « Marco Polo ■ enfin 
achevé et distribué (sous le 
titre de - La Fabuleuse Aven¬ 
ture de Marco Polo ■ ou 
« L'Echiquier de Dieu ») avec, 
en dehors de Buchholz une 
distribution à l'américaine, 
Akim Tamiroff, Eisa Marti ne Ni. 
Orson Welles, Robert Hos- 
sein, Grégoire Aslan, Omar 
Sharrf, Anthony Çuinn, Massi- 
mo Girotti et Folco LuiIi. Lévy 
passe à la mise en scène 
avec « Je vous salue Maffia • 
où, dans un cadre série noire, 
encore une fois à l'américai¬ 
ne. s’affrontent Eddie Cons- 
tantine et deux spécialistes de 
second-plan hollywoodiens 
Henry Silva, ex-Johnny Cool 
et Jack Klugman (« Cri de 
Terreur ■). Tentant de retrou¬ 
ver le climat des thrillers 
américains, Lévy fit plus d'un 
faux pas mais au fil de son 
intrigue, il parvenait parfois à 
retrouver quelque chose du 
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romantisme de la série noire. 
« L'Espion » (1966), co-produit 
par la Seven Arts, est lui 
aussi un film international. Lé¬ 
vy traite un sujet d'espionna¬ 
ge où les luttes entre la 
C.I.A. et différentes polices 
secrètes se mêlent à un con¬ 
flit sentimental. Gâché par 
des séquences inutiles et de 
nombreux temps morts (les 
9cène9 oniriques par exem¬ 
ple). • L'Espion » force du 
moins l'estime. Refusant sys¬ 
tématiquement tous les gad¬ 
gets et toutes Ie9 séquences 
d'action, il finissait peu à peu 
à créer le véritable climat du 
film d'espionnage, celui que 
tenta de retrouver Ritt dans 
■ L'Espion qui venait du 
froid » : une authenticité cy¬ 
nique dans un cadre donné, 
et réaliste. Acteur dans ■ L’Es¬ 
pion • . Lévy l'est aussi dans le 
film de Godard ■ Deux ou trois 
choses que je sais d'elle ». 
Victime du sort qui le fit naî¬ 
tre à Anvers et non à Minnea¬ 
polis, Lévy a finalement cher¬ 
ché, dans le désert de Gobi 
comme dans tes brumes tro- 
péziennes, ce qu’il aurait peut- 
être trouvé tout naturellement 
sous le soleil californien. P. B. 


Humour Guerrier 

Si les armées du monde 
voient généralement les cho¬ 
ses sous un jour sombre, la 
U.S. Air Force ne manque 
pas, elle, d’un certain hu¬ 
mour. du moins quand l’oc¬ 
casion se présente de faire 
de la publicité. Récemment, 
elle s'est alliée à William 
Castle et, sur le plateau de 
« The Busy Body », les pho¬ 
tographes militaires ont fait 
une photo-publicité pour le 
recrutement montrant un jeu¬ 
ne soldat dans un cercueil. 
Selon le gros Bill, dont ■ The 
Busy Body » e6t le second 
film d' ■ horreur comique »,(le 
premier, ■ The Spirit is Wil- 
ling », est sorti en novembre), 
tout commença quand un 
conscrit nommé Thomas Cam- 
puzano, ayant demandé un 
certificat de naissance à sa 
mairie, reçut par retour du 
courrier un certificat de dé¬ 
cès. Le sergent devant qui 
Campuzano se présenta avec 
son certificat, avait assisté au 
tournage d’une séquence du 
film de Castle dans un cime¬ 
tière et il demandé à ses su¬ 
périeurs s'il pouvait incorpo¬ 
rer une recrue se présentant 
avec 9on certificat de décès. 
Aucun article militaire n’inter¬ 
disant cela, tout le monde se 
mit d'accord pour faire une 
affiche style ■ Mad ■ : au 
son des clicks des photogra¬ 
phes, Campuzano se coucha 
dans le cercueil de Castle et 
le sergent Beaver lut le ser¬ 
ment de recrutement. — A.M. 


I 

Le premier festival de Cartilage 


Après Montréal et Rio de Ja¬ 
neiro. une nouvelle capitale ci¬ 
nématographique, Tunis, vient 
de s'inscrire sur l’échiquier 
des grands festivals interna¬ 
tionaux. Il ne s’agit pas, ici 
et là, de ; prétendre rivaliser 
avec Cannes, Moscou, Ve¬ 
nise. On doit partir de zéro, 
on inquiète parfois les asso¬ 
ciations officielles de produc¬ 
teurs, responsables de la ré¬ 
partition des festivals dans le 
, monde et soucieuses d'éviter 
, leur dévaluation par le nom- 
j bre. Mais, comme Montréal et 
I Rio, le Festival de Tunis — 
j Carthage n’est qu'un prète- 
' nom glorieux, lourd d'histoire 
| et de ruines —, joue un rôle 
précis, double : d’une part 


faire connaître le meilleur ci¬ 
néma mondial dan9 un pay9 
et sur un continent à ce jour 
livrés aux seuls films de la 
production industrielle, princi¬ 
palement italiens, anglais, 
français. américains. alle¬ 
mands, égyptiens, indiens ; 
d'autre part susciter la nais¬ 
sance d'un cinéma national 
original. Le Festival devient le 
pôle autour duquel B’assem- 
blent toutes les curiosités ; 
des salles de la ville pro¬ 
gramment à cette occasion le 
dernier Bresson et le dernier 
Resnais ;'dans le Festival lui- 
même sont projetés « L'Hom¬ 
me au crâne rasé », ■ Le9 Dé¬ 
sarrois de l'élève Türles6 », 
des spécimens caractéristi¬ 
ques de l'extraordinaire florai¬ 
son actuelle des jeunes ciné¬ 
mas de KEst. 

Chaque matin, des discussions 
passionnées réunissaient, les 
jeunes amateurs de cinéma 
autour des films vus la veille, 
l’esprit cinô-club retrouvait 
une vie qu'il a souvent per¬ 
due dans nos vieux pays-et 
avait tout le charme de la dé¬ 
couverte. On parlait pour dire 
quelque chose, pour comparer 
les problèmes des autres à 
ses propres problèmes, avec 
toujours au fond de l'esprit, 
chez les plus ambitieux, le 
désir de prouver le mouve¬ 


ment en marchant, en faisant 
ses films. Chaque soir des 
conférences sur divers ciné¬ 
mas nationaux, par des spé¬ 
cialistes, avec une analyse 
historico-économique circons¬ 
tanciée, introduisaient aux 
réalités concrètes de la créa¬ 
tion cinématographique dans 
tel ou tel pay9. 

Si l’Italie ou les pays de 
l'Est n'étaient plus exacte¬ 
ment à découvrir, par contre 
les exposés minutieux consa¬ 
crés au Liban et à la Turquie 
prenaient, figure de révélation 
pour tout observateur un peu 
curieux du cinéma dans le 
le monde, et particulièrement 
pour les représentants du 
tiers monde. On découvrait 


soudain, comme l'avaient dé¬ 
couvert en leur temps Ie9 re¬ 
présentants du Free Cinéma 
ou notre Nouvelle Vague, que 
les miracles -’n'arrivent, s'ils 
se produisent jamais, que 
pour ceux qui savent forcer 
le destin. Prendre conscience 
des obstacles à surmonter, 
des pressions de tous ordres, 
sociales, économiques, tech¬ 
niques, voire esthétiques, qui 
paralysent la libre création, 
aussi bien dans un pays à la 
production colossale comme 
la Turquie que dans un autre 
pratiquement improductif tel 
le Liban, c’est jeter les pre¬ 
mières bases d'un cinéma ori¬ 
ginal et indépendant. 

Tout se tenant, il n’y avait 
rien de surprenant à voir les 
Jeunes Tunisiens discuter pas¬ 
sionnément. dans la perspec¬ 
tive de décisions qui les en¬ 
gageront lourdement pour 
l'avenir, pour savoir s’il con¬ 
vient ou non d’imiter Alain 
Resnais, si l'on doit travailler 
avec des budgets modestes 
comme, semble-t-il, cela de¬ 
vrait aller de soi dans les 
pays du tiers monde, le ta¬ 
lent et l'authenticité ne se 
mesurant pas au nombre de 
zéros sur le carnet de chè¬ 
ques du bailleur de fonds, 
-qu'il s'agisse de particuliers 
ou de l’Etat. C’est dans ce 


sens que devait intervenir 
avec une vigueur particulière 
André Delvaux en présentant 
son film • L'Homme au crâne 
rasé • : « Faites d'abord vo¬ 
tre cinéma I ». 

Naturellement, le Festival de 
Carthage accordait la part 
belle aux cinémas méditerra¬ 
néens et africains. La Tuni¬ 
sie, avec un moyen métrage 
collectif remarquablement réa¬ 
lisé sur le plan technique, 
« Deux fols deux font cinq », 
offrait en compétition un 
échantillon de sa production 
qui prouverait déjà, si besoin 
était, qu'elle n'a plus rien à 
apprendre de l'Europe pour la 
liberté du récit et la sophisti¬ 
cation des intentions. Mais 
eu service de quel propos, 
s’inscrivant dans quelle réa¬ 
lité ? Qu'un jeune homme 
tourmenté étale è longueur de 
plans « eut ■ et de phrases 
sybilllnes son narcissisme In¬ 
vétéré, prouve qu’on est dans 
le vent mais loin d'une option 
véritablement personnelle. 
L'accueil chaleureux et pres¬ 
que unanimement favorable 
réservé au film sénégalais 
d'Ousmane Sembène « La 
Noire de,.. ». par un public 
qui ne ressemblait nullement à 
une armée de boy-scouts au 
garde-ô-vous, prouvait que 
Sembène avait su viser juste. 
Revu du côté de Tunis, et 
ces considérations ne sont 
nullement négligeables, « La 
Noire de... » acquérait une 
dimension et des prolonge¬ 
ments qui semblaient avoir 
complètement échappé au pu¬ 
blic de la Semaine de la Cri¬ 
tique, lors du dernier Festival 
de Cannes. L’intrigue a pu 
paraître linéaire, les intentions 
trop didactiques, la mise en 
scène académique. Mais la 
rigueur du récié n'est pas pau¬ 
vreté, simplement désir d’al¬ 
ler à l'essentiel, à la descrip¬ 
tion d’un cas très précisément 
situé et développé. 

Tourné avec de3 bouts de fi¬ 
celles, déjà récompensé dé¬ 
but 1966 du Prix Jean Vigo, 
- La Noire de... » devait rem¬ 
porter la récompense suprême 
de Carthage, le Tanlt d'Or 
(du nom de la déesse phéni¬ 
cienne de la fécondité). Si le 
mot de cinéma libre a enco¬ 
re un sens, par-delà les mo¬ 
des et les vagues, ce film im¬ 
parfait, généreux, retrouvant 
par-delà les différences occa¬ 
sionnelles de race la vérité 
profonde d'une commune des¬ 
tinée humaine, a sa place im¬ 
médiatement désignée sur nos 
écrans, à un moment où les 
salles européennes s’ouvrent 
aux Jeunes cinémas du 
monde. Sa technique est tra¬ 
ditionnelle, son esprit révo¬ 
lutionnaire. Il illustrait re¬ 
marquablement les buts que 
semble s’être proposé le Fes¬ 
tival de Tunis. — L. Ms. 



Mario Ruspoll et la Préaident Habib Bourguiba 
pendant lo tournaoe do * Renaissance ». long métrage en 18 sur 
j la Tunisie depuis l'Indépendance. 
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Strick dans 
le Dédafus 

Le bruit courait que Joseph 
Strick tournait « Ulysse > 
avec Richard Burton et Eliza¬ 
beth Taylor. En fait, j’ai trou¬ 
vé des acteurs qui m'étaient 
parfaitement Inconnus, aussi 
anonymes que Léopold Bloom, 
ce qui, au départ, était un 
bon point. 

Parce que personne en Ir¬ 
lande ne peut payer les droits 
du bouquin et que personne 
non plus ne peut produire le 
film, Il a fallu que ce Boit un 
Américain qui vienne faire ce 
film qui ne coûtera malgré 
tout qu’un million de dollars. 
L'acteur principal est Milo 
O'Shea, acteur comique qui 
exprime admirablement cet 
humour particulier au carac¬ 
tère irlandais. Molly Bloom 
est incarnée par l'actrice sha¬ 
kespearienne Barbara Jefford 
(son premier rôle au cinéma) 
et . Stephen Dedalus est un 
jeune acteur écossais. Tous 
les autres acteurs sont évi¬ 
demment Irlandais. L’opinion 
publique n’approuve pas du 
tout le choix de l’actrice an¬ 
glaise et de l'acteur écossais, 
faisant valoir que leur accent 
rend ridicule cette adaptation 
d!une œuvre basée précisé¬ 
ment sur ce qui est typique, 
propre à Dublin, l’accent en 
premier lieu. Ce qu'on repro¬ 
che à Joseph Strick. c’est 
d'avoir négligé une ou deux 
actrices toutes désignées qui 
avaient déjà interprété le rôle 
de Molly dans une adaptation 
théâtrale du livre. 

En ce moment. Strick tourne 
dan6 une vieille maison pres¬ 
que en ruines qu'il a louée 
pour l’été (le temps du tour¬ 
nage) et où se font pratique¬ 
ment tous les intérieurs : les 
séquences dans la chambre 
de Molly Bloom ou celles 
du bordel... Strick est tou¬ 
jours très calme et très aima¬ 
ble avec tout le monde ; il 
sourit toujours. ■ Everybody 
Is happy ?... Action I > 

Cahiers • L'Œil Sauvage > 
était-il votre premier film ? 
Joseph Strick C’est mon quin¬ 
zième. J'ai fait un certain 
nombre de films pour des com¬ 
pagnies commerciales pour la 
télévision principalement. 
Cahiers Quel a été votre pre¬ 
mier film ? 

Strick Eh bien, j’ai d’abord 
fait un film qui s'appelle 
■ Muscle Beach ■ en 1947 ; 
j'avais 22-23 ans à l'époque, 
le film a été produit par moi 
et Je filmais pendant les 
week-ends. Il m'a fallu une 
année pour faire ce petit film 
de 9 minutes. 

Cahiers Quel en est le sujet ? 
Strick C'est un film sur les 
athlètes, les acrobates qui ex¬ 
hibent leurs muscles sur les 
plages de Californie, le di¬ 
manche matin. Je pense que 


c’est le premier film è avoir 
eu un commentaire chanté. 
J'ai fait ensuite un film à Paris 
sur les fêtes foraines. Puis je 
suis retourné aux Etats-Unis 
où j'ai fait un certain nombre 
de films pour la télévision qui 
étalent très mauvais. Je me 
suis donc arrêté d'en faire en 
1952 pour essayer de gagner 
assez d'argent et pouvoir pro¬ 
duire mes propres films. Je 
suis resté en dehors de 
l’industrie cinématographique 
jusqu’en 1956; alors, avec 
l'argent que j'avais gagné, 
l'ai commencé - L’Œil Sau¬ 
vage ■ que j’ai terminé en 
1959, aven l'argent que m’a 



• le Balcon • 


rapporté ce film j’ai pu faire 
• Le Balcon » et avec l'ar¬ 
gent qu'a rapporté - Le Bal¬ 
con », ■ Ulysse ». 

Cahiers Faites-vous beaucoup 
de théâtre ? Quelle place 
tient-il dans votre carrière de 
cinéaste ? 

Strick C'est un bon exercice. 
Et puis la direction d’acteurs 
est un point capital de toute 
mise en scène. Un metteur en 
scène doit savoir manier ses 
acteurs, il devrait être lui- 
même caméraman, ingénieur 
du Bon. Rien ne doit lui 
échapper, du début â la fin. 
Je ne signe aucun contrat 
qui ne me laisse entièrement 
libre dans toutes Ie9 phases 
du tournage, du montage, 
mixage, etc. . par exemple, je 
tiens à faire moi-même le 
montage définitif du film. Qui¬ 
conque ne le fait pas devrait 
s'attendre à avoir des ennuis. 
Cahiers Le montage d’ • Ulys¬ 
se • sera particulièrement 
important ? 

Strick Oui — le tournage du¬ 
rera 3 mois, et le montage 4. 
Si je ne faisais pas moi-même 
le montage, Je ne pourrais pas 
le considérer comme mon film. 
C'est pourquoi je fais peu de 
films. Une autre raison, c’est 
qu'il me faut des années avant 
d'avoir assez d’argent pour 
en faire un. 

Cahiers Avez-vous des diffi¬ 
cultés pour trouver de l'ar¬ 
gent à cause du sujet même 
de vos films ? 

Strick Oui, beaucoup. Et 
parce que j'insiste pour avoir 
le contrôle absolu sur eux. 
Cahiers De » Muscle Beach • 
à • L’Œil Sauvage » et de 
» L'Œil Sauvage ■ au « Bal¬ 
con », il y a un changement 
de style... 

Strick Chaque fois que vous 


faites quelque chose, vous 
changez de style. L'expression 
« cinéma-vérité • n'existait pas 
avant 1956, année où j'ai 
commencé « L'Œil Sauvage ». 
C’est une expression que l'on 
emploie beaucoup. Elle dési¬ 
gne principalement des films 
de mauvaise qualité, où l’ima¬ 
ge tremblote 3ur l'écran, où la 
lumière papillote, etc. « Wob- 
ble-scope-pictures »... Le meil¬ 
leur cinéma-vérité peut être 
merveilleux mais en général, 
c'est une expression de cri¬ 
tiques, les critiques l'em¬ 
ploient à tort et à travers. 
- Le Balcon ■ est très diffé¬ 
rent de - L'Œil Sauvage » 
parce que le sujet est diffé¬ 
rent et j'espère qu’ - Ulys¬ 
se » sera tout à fait différent 
du « Balcon ». 

Cahiers Pourquoi avez-vous 
choisi d’adapter - Ulysse ». 
ce chef-d’œuvre de la littéra¬ 
ture contemporaine? 

Strick N'est-ce pas une bonne 
raison ? 

Cahiers Pour « Le Balcon », 
est-ce vous qui avez fait 
l'adaptation ? 

Strick Non. Jean Genêt et 
moi-même l’avons faite en¬ 
semble. Pour - Ulysse », j'ai 
travaillé avec Fred Haines. Il 
e3t Américain, scénariste chez 
Columbia. directeur d’une 
station de radio et il s'inté¬ 
resse è Joyce. 

Cahiers Et vous-même, depuis 
quand vous intéressez-vous è 
• Ulysse • ? 

Strick Depuis l'âge de 16 ans. 
Mon père avait passé le livre 
en contrebande et le laissait 
traîner ostensiblement... J'ai 
toujours été fasciné par l’œu¬ 
vre de Joyce. Je ne peux pas 


Errata 

Deux erreurs 3e sont glissées 
dans les listes des dix meil¬ 
leurs films publiées dans notre 
précédent numéro. Dans celle 
de Mme Lotte H. Eisner tout 
d’abord il fallait lire « Le 
Château de l'araignée • et 
non « La Vie de château ■ 
ce qui fait une belle différen¬ 
ce. car, comme elle noua le 
fait remarquer : « il y a châ¬ 
teau et château 1 ». Ensuite, 
celle de Patrick Brion ne 
comportait que huit titres car 
avaient été omis : • Le Ri¬ 
deau déchiré • et « The Roa- 
ring Twenties ». Que les inté¬ 
ressés trouvent ici toutes nos 
excuses. Enfin, Claude de Gi- 
vray nous avait envoyé sa 
liste trop tard pour que nous 
puissions la publier è temps. 
La voici donc : 1. Seven Wo- 
men, Au hasard Balthazar. 3. 
Fahrenheit 451, Masculin Fé¬ 
minin. 5 La Prise de pouvoir 
par Louis XIV, Walkover. 7 
Les Poings dans les poches. 
8 La longue marche, Les 
Amours d'une blonde. 


expliquer pourquoi les criti¬ 
ques pensent qu’un tel livre ne 
peut pas être adapté au ciné¬ 
ma Les problèmes viennent 
de la nécessité de faire un 
choix dans un livre dont 
l'adaptation cinématographi¬ 
que devrait durer 16 heures 
45 minutes. Le mien durera 
deux heures et demie. 
Cahiers Est-ce qu'un film de 
deux heures et demie peut 
rester fidèle à l'œuvre origina¬ 
le, peut-il être aussi riche...? 
Strick Je ne peux pa9 faire 
un film aussi important que le 
livre, il me faut donc choisir 
une interprétation du livre... 
Cahiers Etes-vous intéressé 
par l’histoire proprement dite ? 
Strick Nous ne perdons pas 
de vue l'histoire de M. Bloom. 
Nous n'employons que les 
mots de Joyce, en suivant la 
même chronologie, en nous 
servant des mêmes événe¬ 
ments, des mêmes décors, 
des mêmes rues... Au début, 
nous voulions faire une trilo¬ 
gie, et chacun des films de¬ 
vait durer trois heures et de¬ 
mie mais noua nous sommes 
vite rendus compte qu'avec 
ce projet, nous ne pourrions 
jamais trouver assez d'argent. 
Nous avons décidé de faire 
un film dont la première 
heure serait consacrée à 
Bloom et è Stephen, l'heure 
suivante è ce que j'appelle 
• Night Town » et environ 20 
minutes â • Pénélope ». Nous 
avons ainsi trois styles géné¬ 
raux, mais c’est essentielle¬ 
ment un film réaliate, avec de 
la fantaisie, mais essentielle¬ 
ment réaliste. Le style de Cir- 
cô est différent de celui de 
Bloomsday et celui de Péné¬ 
lope différent de celui de 
Circé. Nous nous en tenons 
au texte de Joyce et faisons 
de notre mieux. Il n’y a pas 
de division arbitraire, jamais, 
l'image n'est floue ni trafiquée. 
Le film est une confrontation 
directe avec la réalité devant 
la caméra. 

Cahiers Ei9en9tein trouvait 
■ Ulysse • très cinématogra¬ 
phique... 

Strick Oui, il voulait en faire 
un film. Sa veuve possède les 
notes qu’il a écrites à ce 
sujet. Je suis allé à Moscou 
maia Je ne les al pa9 vues. 
Joyce a tout mis dans son 
livre. L'intrusion des sons 
dans le texte a le même effet 
que la bande sonore dans un 
film ; son livre a l'apparence 
d'un film avec une bande 
sonore, de la musique, des 
chansons, et une succession 
d'images. J’Ignore ce qu'il sa¬ 
vait du cinéma, il a ouvert le 
premier cinéma en Irlande, ça 
t'intéressait, mais son destin 
était d écrire. 

Cahiers Votre prochain film ? 
Strick Ce sera • The day of 
the Locuet8 », d'après le li¬ 
vre de Nathanaël West, sur 
Hollywood. (Propos recueillis 
par Jean-Paul Aubert.) 
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Les meilleurs films de Vannée 1966 



cahiers 


lecteurs 

1 

Au haeard Balthazar 

1 

Au hasard Balthazar 

2 

Walkover 

2 

La Guerre est finie 

3 

Non réconciliés 

3 

La. Prise de pouvoir par Louis XIV 

4 

Masculin féminin 1 

4 

Falstaff 

5 

L’Homme au crâne rasé 

5 

Masculin féminin 

6 

Seven Women 

8 

Seven Women 

7 

La Prise de pouvoir par Louis XIV 

7 

Les Poings dans les poches 

8 

Le Rideau déchiré 

8 

Fahrenheit 451 

9 

Ligne rouge 7000 

9 

Le Rideau déchiré 

10 

Les Polnge dans les poches 

10 

Les Amours d'une blonde 

11 

Falstaff 

11 

Ligne rouge 7000 

12 

La Guerre est finie 

12 

Non réconciliés 

13 

The Naked Kise 

13 

L’Homme au crâne rasé 

14 

Fahrenheit 451 

14 

Walkover 

15 

Le Père Noël a les yeux bleus 

15 

Les Chevaux de feu 

16 

Marie Soleil ! 

16 

The Chase 

17 

Quelque chose d’autre 

17 

Un homme et une femme 

18 

Les Amours d’une blonde 

18 

Les Professionnels 

19 

Le Chat dans le sac 

19 

Les Désarrois de l’élève Tôrless 

20 

Brigitte et Brigitte 

20 

Cul-de-sac 


Les résultsti qui précèdent ont été calculée, pour ci qui eit dg la Hité « Cahlgrt -, tn tviint compta «xcluilvamint dti ditu- 
mmtj du collaberatéurt résultait de la revue, it cela tn vui d'uni Date plut ilQniflcatlv». Enfin, nout remercloni nos lecteur*, 
qui nout ont répondu nombreux, da leur* luggeitloni, critlQuts «t compliment!. 













Cinéma, 
miracle de 
la photographie 
moderne 

par D. W. Griffith. 











































Le texte dont nous proposons ci-aprés 
la traduction a été publié en juillet 1921 
dans une revue new-yorkaise, « The 
Mentor*. 1921 : à 41 ans, Griffith est 
au faîte de sa gloire. Il a derrière lui 
plus de cinq cents films, dont « The 
Birth of a Nation », « Intolérance », 
« Hearts of the World », « Broken Blos- 
som8 », » Way Down East ». Dix ans 
plus tard il signera sa dernière œuvre : 
-The Struggle ». 

Ce texte étonnera d’abord par sa naï¬ 
veté : c’est un texte de vulgarisation, 
qui ne s'adresse pas à une élite, mais 
vise, en effet, le plus grand nombre. 
Entre deux professions de foi, Griffith 
y survole l'histoire technique et stylisti¬ 
que du cinéma jusqu’à ses propres dé¬ 
couvertes. 

De ces découvertes — dont les His¬ 
toires du Cinéma l’ont depuis long¬ 
temps crédité — Griffith possède une 
pleine conscience. On sait par ailleurs 
qu'il était fort susceptible sur le cha¬ 
pitre des priorités : lorsque Iris Barry 
lui suggère une influence possible du 
cinéma danois, Griffith dément catégo¬ 
riquement en affirmant n'avoir jamais 
vu un film danois (bien que ceux-ci 
fussent alors largement distribués aux 
U.S.A.). 

Pleine conscience, disions-nous. La pre¬ 
mière remarque qui s’impose à la lec¬ 
ture de ce texte est, qu’aussi conscient 
soit-il, Griffith est un inventeur empiri¬ 
que, poussé dans ses innovations sty¬ 
listiques par la pratique même de son 
art. En fait, nul n'est moins théoricien 
que lui, nul moins porté à analyser ses 
découvertes — si toutefois, comme on 
va voir, il sait en reconnaître la portée. 
Quant à la leçon de Griffith — les 
conséquences théoriques de son œuvre 
— ce sont les Russes qui la tireront 
les premiers (n’oublions pas que Lé¬ 
nine fait venir « Intolérance » dès 1919), 


à commencer par Eisenstein, Poudov- 
kine, et Koulechov. 

La seconde réflexion que peut inspirer 
ce texte (mais évidemment dans sa 
version originale) est qu'au moment où 
écrit Griffith, la terminologie propre au 
cinéma n’est pas encore fixée, mais 
« flotte » entre des vocables approxima¬ 
tifs formés è partir d'horizons voisins 
(le théâtre, le roman, la photographie). 
Ainsi les mots « photo-taie », « photo¬ 
play », « screenplay », « photodrama » 
— tous termes que le mot français de 
cinéroman ne traduit qu’imparfaitement 
(et d'ailleurs que signifie ce mot sinon 
l'état historique, aujourd’hui dépassé, 
d'un vocabulaire en pleine évolution ?). 
De plus, la réalité que les mots recou¬ 
vrent n'est pas nécessairement la 
même d’une langue à l’autre. Alors que 
la langue anglaise semble ne découper 
qu'une réalité empirique, d'ordre opéra¬ 
tionnel (c'est ce que nous ont appris 
les nombreux entretiens avec les réa¬ 
lisateurs américains publiés depuis 15 
ans dans ces - Cahiers »), il semble 
que le génie de la langue française soit 
de découper en même temps deux 
ordres de réalités : une réalité empiri¬ 
que et une réalité conceptuelle. : 
tout se passe comme si le génie anglo- 
saxon consistait à multiplier les mots 
pour appréhender la trame empirique 
du réel, le génie français étant plus 
porté à dédoubler le sens des mots 
pour affiner son pouvoir d'analyse et 
mieux manipuler les concepts. 

Le cinéma, dit en substance Griffith 
(après, sans doute, et, en tout cas, 
avant bien d'autres) est le plus univer¬ 
sel des moyens d’expression. Sans 
doute. Mais les films? Mais les images 
dès qu'elles sont investies par un hom¬ 
me qui les regarde, les pénètre : les 
parle ? Espéranto ou tour de Babel ? 

André S. LABARTHE. 


IMPORTANCE DU CINEMA 


Peu de temps après la sortie de mon 
premier film de guerre, « Hearts of the 
World », je reçus une lettre d’un émi¬ 
nent historien. Cette lettre me sera 
toujours très chère, notamment à cause 
du passage suivant : - Désormais, il 
faut diviser l’Histoire en quatre grandes 
époques : l’Age de Pierre, l’Age de 
Bronze, l’Age de l’Imprimerie — et 
l’Age du Cinéma. Avec un seul film 
vous avez créé un document humain 
essentiel qui incarne l'esprit et l’âme 
de la guerre avec un réalisme plus pro¬ 
fond que tous les livres sur ce sujet 
pris dans leur ensemble. » 
Rappeliez-vous les sombres nouvelles 
qui nous parvenaient du front pendant 
le printemps de 1917. Le Premier Mi¬ 
nistre, dit-on, fit venir les plus grands 
esprits d’Angleterre et prit conseil au¬ 
près d'eux quant aux moyens les plus 
rapides et les plus efficaces de ren¬ 
forcer le moral des nations. Barrie, 
Wells, Shaw, Bennett, Galsworthy, 
Chesterton, assistèrent tous à cette 
réunion. Comment allaient-ils s'y pren¬ 


dre pour ouvrir les yeux du monde 
entier sur ce qui se passait réellement 
sur ce front sanglant? Comment insuf¬ 
fler à l’Amérique l'ardeur requise pour 
s'engager dans cette guerre juste ? 
Devraient-ils unir leurs talents pour 
écrire un livre ? Ou une pièce de théâ¬ 
tre de portée universelle ? 

Il fut jugé en fin de compte que le 
véhicule le plus apte è servir efficace¬ 
ment l'Angleterre et les Alliés serait un 
drame de l’humanité, photographié sur 
le théâtre même des opérations. J’aurai 
toujours plaisir ô me rappeler que le 
câble destiné è l'Amérique me fut 
adressé personnellement. Comme les 
Macédoniens à Paul, ils m'ont envoyé 
ce message : « Venez ici et aidez- 
nous. » 

La réponse leur apprit que J’étais ô 
Londres, au Savoy Hôtel. Ce même 
jour j’avais l’intention d'embarquer pour 
l’Amérique. Au lieu de quoi je me ren¬ 
dis au numéro 10 de Downing Street 
pour m’entretenir avec David Lloyd 
George, Premier Ministre d'Angleterre. 
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J’étais fier d’avoir été choisi peur réa¬ 
liser un film sur ces événements d’une 
si grande portée historique. Mais ce 
qui me touchait le' plus c'était cette 
reconnaissance officielle du pouvoir du 
cinéma dès qu’il s’agit de conter une 
histoire, de stimuler un public, de per¬ 
pétuer un événement. 


LA VUE, FONCTION ESSENTIELLE 


Sur cent impressions recueillies par 
l'esprit, quatre-vingt-sept sont trans¬ 
mises par les yeux. L’amour du mou¬ 
vement est instinctif chez l'homme. 
Nous aimons voir le monde bouger. Et 
pour tout' un chacun c’est un plaisir 
que de voir le monde, et sa femme, et 
ses enfants, mimer leurs vies sur cette 
« scène verticale * qu’est l’écran. 

Un savant nous apprend que lorsque 
nous regardons un film nous accom¬ 
plissons l'acte le plus facile qu’un 
homme puisse accomplir, « tout au 
moins en ce qui concerne les réactions 
intellectuelles suscitées par la pré¬ 
sence d'un monde extérieur. L’oeil du 
cinéma est l'œil le plus primitif qui soit. 
On peut presque dire que le cinéma 
est né de la boue des premiers océans. 
Assister à un film c'est redevenir un 
primitif. Et c’est parce que le cinéma 
n’exige guère plus que les plus primi¬ 
tives des facultés humaines qu'il atteint 
une popularité effrayante -. M. Dana 
ne prétend pas, bien entendu, que le 
cinéma est « facile à regarder ». Je 
suis sûr qu'il est d'accord avec moi 
pour reconnaître qu’il met souvent à 
rude épreuve aussi bien l'œil que l’es¬ 
prit. 

Les images constituent le premier 
moyen dont l'homme se soit servi pour 
transcrire sa pensée. Nous trouvons 
ces pensées primitives gravées dans la 
pierre, sur les murs des grottes ou les 
parois des hautes falaises. Il est aussi 
facile à un Finlandais qu’à un Turc de 
comprendre l’image d’un cheval. L’ima¬ 
ge est le symbole universel, et une 
image qui bouge un langage universel. 
Quelqu'un a dit que le cinéma • aurait 
peut-être réglé le problème que posait 
la Tour de Babel ». 

La caméra cinématographique est le 
véhicule de la démocratie. Elle abat les 
barrières entre les races et entre les 
classes. 

La'démonstration visuelle est la plus 
efficace des méthodes d'enseignement. 
Les propagandistes le savent bien. Les 
éducateurs disent qu’une leçon apprise 
au moyen du cinéma est plus difficile 
à oublier que n'importe qu’elle autre. 
Le cinéma éclôt pour nous les pétales 
des fleurs, nous découvre les secrets 
des papillons. Il nous fait assister aux 
grands événements. Il nous élève jus¬ 
qu’aux cimes des montagnes, nous fait 
descendre au fond de la mer, nous 
entraîne jusqu'aux pôles — littérale¬ 
ment au bout du bonde. 

Souvent la caméra raconte l’argument 
d’un roman populaire mieux que ne le 
fait la plume. Je pense qu'il en est 


ainsi de. beaucoup de films tirés dt 
livres célèbres. A l'écran, Ibsen, Hugo, 
Barrie, Mark Twain, ont connu de nou¬ 
veaux triomphes. Naturellement, un 
metteur en scène doit savoir distinguer 
entre ce qui est exprimable par gestes 
et ce qui ne l'est pas. 

Lorsqu'il s’agit de traduire à l'écran 
l'argument d'une pièce, le metteur en 
scène de cinéma possède sur le met¬ 
teur en scène de théâtre plusieurs 
avantages évidents. Dans une pièce 
filmée il est possible de montrer des 
péripéties et des décors qu'on ne peut, 
au théâtre, qu’évoquer dans le dialo¬ 
gue. Pour dévoiler le caractère d'un 
personnage, le gros plan est un outil 
plus efficace que n'importe quel pro¬ 
cédé scénique. Quant au flashback, son 
utilité réside dans l'assemblage des 
éléments du récit et dans l’exposé des 
motivations. 


LA SCIENCE ET L'INVENTION 


Qui a inventé le cinéma ? Parmi les 
treize millions de spectateurs quoti¬ 
diens qui paient leurs places dans les 
trente mille salles de cinéma des Etats- 
Unis, il en est peu qui se rendent 
compte combien est longue et impo¬ 
sante la liste des hommes qui ont con¬ 
tribué à l'invention du cinéma. Nom¬ 
breux et divers sont ceux qui ont joué 
leur rôle dans l'élaboration technique 
de ce qui est devenu aujourd'hui le 
plus populaire des moyens d'expres¬ 
sion dramatique. 

C'est Lucrèce, physicien romain né 
vers 96 avant J.-C., qui a formulé le 
premier le principe scientifique de9 
images qui bougent, ou plutôt des ima¬ 
ges qui paraissent bouger. Car le mou¬ 
vement, au cinéma, est une illusion. 
Vous avez tous vu des gamins en train 
de faire tourner une pierre au bout 
d’une ficelle et vous vous rappelez que 
l'effet produit était celui- d'un, cercle 
continu. L'œil retient l'impression 1 d'un 
objet pendant environ un seizième, de 
seconde après que l'objet a passé ou 
disparu. 

Lorsque le gamin fait tourner la pierre, 
l'œil du spectateur retient son image 
pendant une fraction de seconde après 
chaque étape successive de la révolu¬ 
tion. En d’autres termes, la vision per¬ 
siste. L'image de chaque position se 
fond avec la suivante. Lorsqu'une 
bande de pellicule passe c dans un ap¬ 
pareil et est projetée sur un écran au 
moyen d'une lampe, l’effet obtenu est 
celui d'un mouvement ininterrompu. 
Vous n’avez qu'à regarder une bande' 
de film après développement et tirage ; 
vou6 verrez une série d'images. Ce 
n’est qu'en comparant soigneusement 
ces images entre elles que vous pour¬ 
rez déceler une modification. En fait, 
une image de cinéma est une suite de 
photographies fixes représentant des 
poses différentes et agrandies environ 
35 000 fois par une lanterne de pro¬ 
jection. 

Il y a environ un siècle qu’on a appli¬ 
qué le principe de la persistance rétl- 
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nienne à l'intégration des positions suc¬ 
cessives d'un objet en mouvement, au 
moyen d'un appareil rudimentaire ap¬ 
pelé « Thaumatrope ». 

Le Phenakistoscope de Plateau a cons¬ 
titué un pas en avant dans l’invention 
du cinéma. A cette époque, un grand 
nombre d'inventeurs européens fai¬ 
saient des recherches dans ce do¬ 
maine. Le Phenakistoscope mettait en 
œuvre le principe de l'obturateur à in¬ 
termittences tel que nous le connais¬ 
sons aujourd'hui. La « Roue de Vie », 
inventée en 1834, est encore vendue 
aujourd'hui par les fabricants de jouets 
pour amuser les petits enfants. C'était 
là le premier appareil à animer les ima¬ 
ges qui ait connu un succès populaire. 
Beaucoup d'autres suivirent, dont cer¬ 
tains étaient conçus dans un esprit 
plus sérieux. 

C’est au Dr Coleman Sellers, de Phi¬ 
ladelphie, que l’on doit l’invention du 
Kinematoscope. D'après le texte de sa 
demande de brevet, il apparaît claire¬ 
ment que chaque image devait être sta¬ 
tionnaire pendant le temps de vision. 
La réussite de son invention dépendait 
essentiellement de ce que le souvenir 
d'une image donnée persiste sur la ré¬ 
tine jusqu'à l'apparition de l’image sui¬ 
vante. Le Dr Sellers fut également le 
premier à utiliser la plaque traitée au 
bain de glycérine, ancêtre de la plaque 
sèche que tout le monde connaît au¬ 
jourd'hui. 

L'année 1872 a été décisive pour le 
développement des procédés d'analyse 
photographique du mouvement. Afin de 
déterminer si oui ou non un cheval au 
galop perdait tout contact avec le sol 
à un moment de sa course, un arpen¬ 
teur anglais, du nom de Edward Muy- 
bridge. prit une série de clichés d'un 
cheval de course californien. Il com¬ 
mença par aligner vingt-quatre caméras 
photographiques, distantes de quelques 
centimètres les unes des autres. Il 
tendit à travers la piste des ficelles 
qu’il relia aux obturateurs. Au moment 
où le cheval passait, les sabots accro¬ 
chaient les ficelles et déclenchaient les 
obturateurs, ce qui provoquait l'exposi¬ 
tion des plaques. Cette expérience per¬ 
mit de déterminer qu’à intervalles régu¬ 
liers le cheval perdait tout contact avec 
le sol. Quelques années plus tard, 
Muybridge étonna le monde en photo¬ 
graphiant les battements d'un cœur de 
chien. 

L'invention de la pellicule en rouleau 
fut aussi importante pour l’avenir de 
l’industrie que le fut celle de l'aiguille 
à chas pour la machine à coudre 
d’Elias Howe. Il y a une trentaine d’an¬ 
nées, l’Anglais W. Friese-Greene en fit 
la démonstration avec un film de six 
mètres qui montrait la circulation à 
Hyde Park Corner, à Londres. L’idée 
d’un film qui ne dure que vingt secon¬ 
des vous fera peut-être sourire. Mais, 
comme le disait Mr. Friese-Greene 
(dont j’apprends à l'instant la mort), 
« je puis vous assurer que ce fut là 
un triomphe qui fit sensation. » 


La pellicule souple employée aujour¬ 
d’hui dans les caméras de type courant 
est du même format que celle intro¬ 
duite par Edison il y a trente ans. Elle 
a 1 pouce 3/8 de large et 1 000 pieds 
font une bobine. Le film est muni de 
perforations latérales qui s'engrènent 
sur le galet denté qui guide la bande à 
travers caméras et projecteurs. Le dé¬ 
roulement d’une bobine dure treize ou 
quatorze minutes. Thomas Edison, in¬ 
venteur de la pellicule celluloïd, donna 
la première démonstration de son Kine- 
toscope en 1893. L'Américain Edison, 
le Français Lumière, et l’Anglais Paul 
ont tous contribué à donner des diver¬ 
tissements aux spectateurs du monde 
entier. 

LE PREMIER SPECTACLE DE CINEMA 

Un jour du mois de juin 1894, un bri¬ 
coleur du nom de Jenkins retrouvait sa 
ville natale de l'Indiana. Employé au 
Département du Trésor à Washington, 
il prenait son congé annuel. Il avait 
été précédé d’un colis mystérieux. 
Lorsqu’il l'eût déballé, il fit venir ses 
voisins.pour leur montrer ce qui devait 
être le premier spectacle cinématogra¬ 
phique de l'Histoire — la première pro¬ 
jection de film sur un. écran. 

Lorsque Jenkins montra ses films dans 
une exposition, à Atlanta, les gens re¬ 
fusèrent de payer leurs places à 
l’avance. Il fallut que l’organisateur des 
séances laissât les gens assister au 
miracle avant de les convaincre qu'il 
ne s'agissait pas d'une escroquerie. La 
mise en commun des procédés Edison 
et Jenkins-Armat donna naissance au 
Vitascope, amélioration radicale par 
rapport à ces appareils où l’on regar¬ 
dait à travers un oeilleton. 

Point n’est besoin d’avoir un âge véné¬ 
rable pour se souvenir des titres de 
quelques-unes de ces premières histoi¬ 
res filmées : « The Buffalo Horse Mar¬ 
ket », «The Black Diamond Express», 
«Niagara Falls », «The Pillow Fight», 
- Feeding the Pigeons ». Le premier 
« long • métrage fut « The Great Train 
Robbery ». Il faisait 1 800 pieds et coûta 
quatre cents dollars. La vue de ce 
film causa un grand étonnement au 
public. Il y a une douzaine d'années, 
les « picture acts » prirent place dans 
les programmes des music-halls popu¬ 
laires tandis qu'à l’Eden Musee de New 
York étaient projetés les « topicala » 
d'Edison. C'est à peu près à cette épo¬ 
que que je commençai à faire des films 
dans l’ancien studio Biograph de la 
quatorzième rue, à New York. 

Treize ans se sont écoulés depuis lors 
et j’ai réalisé cinq cents films. Quel¬ 
ques-uns de mes ciné-romans ont été 
créés dans des conditions difficiles. 
Lorsque je proposai de tourner un 
drame en deux bobines mes bailleurs 
de fonds déclarèrent que jamais per¬ 
sonne n’assisterait jusqu'au bout à un 
film aussi long. Nous trouvâmes une 
solution de compromis qui consista à 
partager le 'film en deux parties. Nous 
intitulâmes la première « His Faith » et 
la seconde « His Faith Fulfilled ». Cela 


plut au public qui en redemanda. Peu 
de temps après je réalisai un film en 
cinq bobines, «The Escape », puis ce 
fut le premier drame en dix bobines : 
«The Birth of a Nation». 

Aujourd'hui la plupart des films font 
cinq bobines (5 000 pieds). Quelques 
superproductions atteignent dix bobi¬ 
nes. Cela représente des semaines de 
recherches, d'expériences, de répéti¬ 
tions, le talent et les efforts d'écri¬ 
vains, de scénaristes, de réalisateurs, 
d'acteurs, d'artisans et artistes de tou¬ 
tes sortes : décorateurs, costumiers, 
électriciens spécialisés, repéreurs d'ex¬ 
térieurs, opérateurs et assistants-opé¬ 
rateurs. Après toutes sortes de travaux 
en laboratoire, le film revient au réali¬ 
sateur pour être - monté », c’est-à-dire 
mis en ordre selon les exigences de 
la chronologie et de la progression dra¬ 
matique. Un monteur ou une monteuse 
à ses côtés, le réalisateur passe ses 
journées en salle de projection. Le film 
est coupé et assemblé selon ses indi¬ 
cations. De l’habileté du réalisateur au 
stade du montage peut dépendre le 
succès d’un film. 

De nos jours, les plus grandes exigen¬ 
ces de la production cinématographique 
font que les décors, les éclairages et 
la photographie doivent être aussi ac¬ 
complis que le jeu des acteurs et leur 
direction. Des projecteurs puissants 
permettent d'inonder les intérieurs 
d'une lumière plus forte que celle du 
soleil et plus facile à régler. Sous le 
toit d'un studio jamais la pluie ne gêne 
le tournage. Là où brûlent les lampes 
à arc il fait beau tous les jours. Mon 
studio d'Orienta Point, sur la Long Is- 
land Sound, ne possède aucun plateau 
de plein air. Même en Californie, Ie9 
réalisateurs sont en train d'abandonner 
les plateaux éclairés par la lumière du 
jour en faveur de studios équipés de 
« Kliegs » et de« Cooper-Hewitts » der¬ 
nier cri. Souvent même les décors ex¬ 
térieurs sont construits en studio, avec 
des résultats meilleurs que s'ils 
l'avaient été sur le terrain du studio 
ou en extérieurs naturels. 

Le monde va vite ; et rien au monde ne 
va aussi vite que le cinéma. En quinze 
ans il est passé du stade expérimental 
à celui de gigantesque industrie. Cha¬ 
que année, aux Etats-Unis, on dépense 
un demi-milliard de dollars à faire des 
drames, des comédies, des films édu¬ 
catifs, des dessins animés, des actua¬ 
lités filmées. En plus de l'argent investi 
dans la production, il faut tenir compte 
du coût des recherches techniques. 
Nous sommes toujours en train d'amé¬ 
liorer ce super appareil photographique 
qui enregistre les Images qui bougent, 
d’essayer d’augmenter l'ouverture de 
nos objectifs, d'atteindre des mises au 
point toujours plus rapprochées, de 
perfectionner cet accessoire si impor¬ 
tant qu'est le trépied. La supériorité 
de la cinématographie moderne tient 
entièrement aux courtes focales, qui 
permettent aux acteurs de se déplacer 
à volonté sans risquer d'être flous. 
Aujourd'hui, le réalisateur dispose de 


22 









nombreux procédés nouveaux : l’ouver¬ 
ture et la fermeture en fondu, le retour 
en arrière, le gros plan, le flou artis¬ 
tique, la vignette, la surimpression, 
l’image composite. Si j’avais eu du flair 
commercial, j'aurais fait breveter quel¬ 
ques-uns de ces procédés et j’aurais 
gagné plus d'argent qu’à faire des films 
pendant cent ans. 

La première fois que j’ai photographié 
des acteurs de près, mes producteurs 
et spectateurs ont condamné cette 
technique parce qu’elle ne montrait que 
le visage de mes personnages. Aujour¬ 
d'hui la plupart des réalisateurs se ser¬ 
vent du gros plan pour apporter au 
spectateur une connaissance intime des 
émotions de facteur. Lorsque, au cours 
du tournage de « Birth of Nation », 
j’ai voulu tourner un - plan général » 
d’une vallée remplie de soldats, mon 
équipe s’y est formellement opposée. 
Jusqu’alors, à l’écran, une armée comp¬ 
tait une demi-douzaine d'hommes en 
uniforme. Le reste des troupes était 
laissé à l’imagination. 

J'ai adopté le retour en arrière pour 
créer du suspense, ingrédient qui jus¬ 
que-là avait fait défaut au cinéma. Au 
lieu de montrer un plan continu d’une 
fille emportée au fil des eaux dans un 
tonneau, j'intercalais des retours en ar¬ 
rière qui contribuaient à la compréhen¬ 
sion de la scène. De nos jours un ciné- 
roman serait considéré comme bien sec 
et ennuyeux sans le dérivatif apporté 
par ces procédés qui nous sont main¬ 
tenant si familiers. 

On a récemment mis au point un écran 
qui permet de voir les films en plein 
jour. Depuis longtemps Mr Edison et 
d'autres inventeurs travaillent à la re¬ 
cherche de l'association de la voix et 
de l’image. J’ai adapté certaines parties 
de « Dream Street » à l’emploi d'» ima¬ 
ges parlantes » améliorées. Je crois que 
le phonographe-projecteur a un grand 
avenir. La photographie en couleurs 
ouvre des perspectives fascinantes. 
Grâce à des procédés récemment bre¬ 
vetés, il est possible d’enregistrer avec 
précision des couleurs douces et natu¬ 
relles sans ces « sauts » qui altéraient 
naguère la beauté des images teintées. 
Beaucoup reste à faire pour améliorer 
les méthodes de distribution et d’ex¬ 
ploitation des films. J’espère qu'un jour 
viendra où l’on ne permettra pas au 
spectateur d’entrer après le début du 
film — que l’accueil anarchique des 
salles actuelles disparaîtra. Quand ce 
jour viendra, le public aura pour le 
spectacle cinématographique les mêmes 
égards qu’il a aujourd'hui pour une 
pièce de théâtre. Ce n’est qu’un aspect 
du problème qui nous concerne tous : 
comment transformer une industrie en 
art et comment satisfaire aux exigences 
d’un public cultivé. 

Car. pour paraphraser Walt Whitman, 

- si l’on veut de grands films, il nous 
faut aussi un public de qualité ». 

David W. GRIFFITH. 
(Traduit de l’anglais par Noël Burch et 
André S. Labarthe.) 









































Jean-Luc Godard n'a tourné en 66 que 
3 films. En cela, il est moins fécond 
que Sacha Guitry qui, il y a 30 ans 
(en 36) en fit 5, entre les 3 de l'an 
d'avant et les 3 de l'an d'après. Mais 
Godard a cette autre fécondité : ses 
deux derniers sont jumeaux — gag, 
défi et expérience. De toute façon, la 
royale indépendance-Godard de fabu¬ 
lation et de fabrication est à la produc¬ 
tion d’aujourd'hui ce qu’était la royate- 
Guitry à celle de son temps. Ajoutons 
quelques autres recoupements le 
goût des beaux génériques, la part 
d'autoracontage (chez Guitry, prolonge¬ 
ment de ce jeu d'ostentation amusée 
qui était le masque de sa pudeur ; chez 
Godard, démasquage de cette pudeur 
même) et le goût de 'la parole, chez 
tous deux maniée de façon radicale¬ 
ment autre. Lô-dessus, autre parenté : 
l'esprit de provocation et de subver¬ 
sion, déjà inclus dans le processus 
même de création. 

Mais la grande différence est dans le 
climat d'où ils sont Issus et qu'ils ren¬ 
dent. Le cinéma de Guitry était un 
cinéma d'entre-deux-guerres, celui de 
Godard est d’entre deux mondes. Le 
temps, alors, s'était arrêté, on ne savait 
pas où on allait. Maintenant, on sait, le 
temps s’est affolé. Alors, c'était la dé¬ 
perdition euphorique de substance et 
la profonde mais délectable tristesse 
des époques terminales. Maintenant, ce 
sont les turbulences au sein desquelles 
un monde agonise et un autre s'en¬ 
fante. En sangs et douleurs, bien sur. 
Bref : nous en sommes à la fin de cette 
longue transition que marquèrent deux 
ou trois choses comme Hitler, Staline, 
Mao. C'est d'apocalypse qu'il va être, 
maintenant, en toute simplicité, question. 
Dans le sens où Céline disait : ■ Les 
Pithécanthropes changent de mythe. Le 
sang va gicler. ■ 

Et chez Godard le sang gicle. Suite au 
« Masculin Féminin » d’hier, bouillon de 
culture dans lequel a couvé le germe 
de la « Chinoise » de demain, voici 
avec - Made in U.S.A. * et « Deux ou 
trois choses que je sais d'elle-, les 
hémorragies conjuguées de sangs et de 
sentiments dans les troubles du temps 
— troubles qui sont le moteur de ces 
films, et radicalement moulés. 

« Made in U.S.A. - est un film bariolé 
comme un poteau de torture. Aux cou¬ 
leurs de « Pierrot ». sans doute, mais 
deux ou trois gouttes en plus qui font 
déborder le vase. Et aux trames (police 
et politique) de « Petit Soldat -, mais 
dont les mailles transforment le motif 
et dont la résolution subite — issue, 
échappée — vous fait déboucher en 
plein air conditionné (ou peut-être est- 
ce oxygène pur, comme dans les ca¬ 
bines Apollo ?) bref, vous plonge dans 
une préparation choisie. 

C'est sans doute que nous sommes 
passés dans une autre dimension. Dans 
celle du pari, analogue (sauf le véhi¬ 
cule, ici 404 au lieu de Ford US) à 
celui qui clôt - Alphaville -, hypothèse 
à risquer (d'artiste, de savant) sur une 


société, à essayer sur celle-ci comme 
on fit sur celle-là. Deux ou trois choses 
qu'on essaie d'elle. On verra bien. 

« Deux ou trois que je sais d'elle ». lui, 
marche au même carburant (sexe et 
société) que - La Femme Mariée » et 
« Masculin Féminin ». Dans le sexe et 
le bâtiment, rien ne va plus. Et voici 
l’individu, le couple, la cité, la politi¬ 
que... tous éléments que s'incorpore en 
cours de route ce moteur qui, de deux 
temps, passe très vite à trois mouve¬ 
ments et quatre vitesses. Voici toute la 
chaîne sociale (les signes et maillons 
du temps dessinant l'un l'autre, è eux 
seuls, leur histoire) ramassée dans un 
genre et un style que Godard ici para¬ 
chève, après en avojr_ brossé deux es¬ 
sais. Par contre, l'hiatoire que reprend 
« Made in », Godard l'avait déjà précé¬ 
demment reprise et achevée (sauf qu'il 
l'ampute ici de certaines choses qu'il 
remplace par certaines autres), et de 
toute façon, cela fait partie de son style 
que de faire aussi du classique. 

Mais il y a un point commun aux deux 
films. C'est la fille aux tortures bandées 
de «2 ou 3», qui aurait pu aussi bien 
se trouver dans « Made in • (et se trou¬ 
ver aussi dans tous les Godard où il 
nous semble maintenant que sa place, 
vide, l'attend), victime de quelque règle¬ 
ment de comptes sexuel, économique, 
politique — à commun dénominateur 
d’argent, moteur de l'universelle prosti¬ 
tution. 

SI maintenant nous nous rappelons ici 
le mot du « Petit Soldat • sur le temps 
de la réflexion et le temps de l'action 
(et celui de Godard disant du cinéma 
qu'il l’a amené à la vie), nous voyons 
que l'urgence de montrer et de dire (à 
l'œuvre depuis le début avec les incur¬ 
sions éclair de Godard sur le champ 
des faits divers et autres signes du 
temps, vite captés par ses antennes) 
débouche sur l'urgence de la subver¬ 
sion formelle, économique, politique. Et 
cela nous amène droit à cet autre mot 
du même « Soldat », que les O.A.S. et 
les F.L.N. empruntaient à leur commun 
Lénine : « Il faut parfois frayer son che¬ 
min avec un poignard. » Or Godard, 
dans ses jumeaux, fait lance et poi¬ 
gnard de tout fer (et même, dans « 2 ou 
3 », de talons-aiguilles U.S.). C'est sans 
doute qu'il faut débrider plaies et abcès 
— vider le corps d'un venin —, à moins 
qu'il ne faille le vider de tout sang pour 
quelque transfusion totale, ou le vider, 
pourquoi pas ? de toute vie. Maintenant 
qu'on sait les civilisations mortelles, on 
peut penser qu'il faut parfois les aider 
à passer. Autre pari. Pour quel meilleur 
ou quel pire ? 

Au temps des poignards, faut-il pas se 
faire un peu poignard ? Ou disons : au 
temps des aveugles, aveugleur — mode 
possible de « aveuglant » ? Alors, on 
vous prendra pour guide. Comme on 
prend les aveugles, pour guides dans 
les comptines nocturnes d'Emmanuel 
Delahaye ou (pour prendre chez Luc 
Moullet la face diurne de la même idée) 
comme les Brigittea prennent l'aveugle 
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pour guide quand elles veulent franchir 
les transparences de l’urne O.R.T.F. 
Ainsi, le meilleur moyen d’éclairer la 
lanterne d’un peuple abruti par le dé¬ 
ferlement continu et inflationniste de 
l’image-son — information et publicité 
inclues — c’est (de par une opération 
de type homéopathique ■—■ à moins 
qu’on ne considère le rayon lumineux 
de l’appareil de projection comme l’outil 

— laser scalpel — d’un lavage de cer¬ 
veau) l’image-son lui-même. 

Nous avions le premier stade de l’opé¬ 
ration dans les « Cahiers » 184 quand 
Elia Kazan disait, après avoir parlé télé¬ 
vision : .'A ce rythme-là, plus rien n’a 
de signification... » D’où : « Que doit 
faire un artiste si ce n’est cela : les 
forcer à voir, les forcer à sentir, puis¬ 
qu’ils ne veulent ou ne peuvent sentir 
par eux-mêmes... Il me semble que ce 
qu’un artiste doit faire c’est : Stop I 
Venez I Stop I Regardez ! Regardez-moi 
ça I Sentez-moi ça I... • 

Soigner le malaise par le malaise, voilà 
qui permet aussi de situer le sexe dans 
l’œuvre de Godard. Notre monde tend 
à se placer sous le signe de la sexua¬ 
lité (rêve d’un paganisme perdu), mais 
n’aboutit qu’à l’obsession maladive. Car 
nous sommes mal libérés (ou mal en¬ 
chaînés) par rapport à cet autre rêve : 
celui de l’angélisme, que nous imposa 
la névrose judéo-chrétienne. Or Godard 
est de formation chrétienne, mais à l’in¬ 
térieur de ce milieu, justement, (le pro¬ 
testantisme) qui, à partir d’un purita¬ 
nisme sui generis, paradoxalement, finit 
par réaliser un certain type d’équilibre 
entre le refus et l’acceptation du monde 
tel qu’il est : sexué. Là-dessus on cons¬ 
tate que la juste expression de la 
sexualité n’est le fait que de cinéastes 
de formation protestante. Ingmar Berg¬ 
man. ou. chez nous. Roger Leenhardt 
quand, dans le « Rendez-vous de mi¬ 
nuit ». il condamne la grivoiserie par le 
biais de la franche obscénité. Précisons 
que la censure eut vite fait de ramener 
l’épisode au niveau du grivois, par la 
même opération qui la fit ramener au 
môme niveau le - Silence » de Berg¬ 
man — intégralement projeté, par con¬ 
tre, dans tous les pays protestants. 

Mais dans le domaine de sexualité, 
c’est doublement que Godard nous pro¬ 
voque. Face à nos obsessions, par son 
puritanisme (sa peinture féroce de la 

- civilisation du cul »), face à nos inhi¬ 
bitions, en exprimant librement l’amour 
sexué et en exprimant la nécessité de 
cette expression. Puritanisme et fran¬ 
chise vont de pair. Dans les actes et 
dans les mots. Pensons au ■ Petit Sol¬ 
dat » quand, face aux réticences de la 
fille, il tranche : » Il ne faut pas donner 
le bras aux hommes quand on ne veut 
rien faire avec eux. » Voici maintenant,.^ 
dans - 2 ou 3 », le test que fait subir 
le garçon à la fille sur la franchise et 
l’inhibition dans l’expression du sexe. Et 
cela nous renvoie aux leçons et exer¬ 
cices de langage qu’on trouve dans 
tous les Godard, et tous hantés par le 
mensonge. 


Si l'on songe que c’est le christianisme 
qui, avec son rêve maniaque d’angé¬ 
lisme, a engagé le monde dans la voie 
de ce que nous avons appelé le pro¬ 
grès et l’histoire, c’est-à-dire (l’ange fi¬ 
nissant par faire la bête) du maté¬ 
rialisme, on voit quel pouvoir de 
subversion possède l’opération fran¬ 
chise. Car le mensonge et l’hypocrisie 
(avec lesquelles il a bien fallu combler 
le fossé qui s’était instauré entre les 
deux pôles dont aucun n’était vivable), 
sont devenus les constituants même de 
ce monde, un monde qui ne résisterait 
pas longtemps à la franchise des actes 
et des mots. 

Il est curieux que ce soit un rêve de 
paganisme — conscient et délibéré — 
que l’on trouve, en outre, chez Picasso 
(qui prit lui aussi pour, objet de l'une 
de ses opérations un fait politico-poli¬ 
cier — Guernica), au-delà de cette dé¬ 
composition et recomposition précise 
du monde qu’effectue son poignard- 
scalpel, instrument démiurgique d’une 
monstrueuse et merveilleuse tératologie. 
Il est non moins curieux de noter que 
Picasso provoqua longtemps, lui aussi, 
beaucoup de haines et de mépris. Mais 
il faut également noter des réactions 
d’un autre ordre : le regret naïf ou 
raisonné, de voir que le monde de Pi¬ 
casso, découpé du nôtre, risque de 
s’en couper. 

Or, justement, le cinéma — art fonda¬ 
mentalement réaliste, art qui vous obli¬ 
ge, à tous les stades, à lutter contre le 
poids des choses et des gens — ne 
peut, de par sa nature et son fonction¬ 
nement même, que vous raccrocher 
doublement au réel — dans le même 
temps qu’il le figure, ou le transfigure. 
C'est à cela que renvoie Jean-Pierre 
Lefebvre (« Cahiers ». 186) quand il 
lie « la dureté de la vie, la dureté 
de la réalité, du concret, la dureté 
du cinéma lui-même ». Et c'est cela 
qu'illustre Godard quand il dit qu'on a 
vu des peintres ou des écrivains deve¬ 
nir fous, mais pas des cinéastes : « Le 
cinéma empêche de devenir fou. » Il 
empêche de devenir fou, et lui-même 
ne peut devenir fou, comme on le voit 
parfois chez certains dont l’art, à force 
de se réfléchir (car dans sa honte de 
se savoir nu il s'est recouvert de mi¬ 
roirs pour renvoyer cette image) finit 
par ne plus renvoyer, suprême obscé¬ 
nité, qu’à lui-même. Délire angélique 
des cercles purs donc vicieux : c'est, 
byzantine ou babélienne. l'apocalypse 
sémantique. Ainsi, le cinéma, dont le 
réalisme vous préserve des démesures 
adverses de la fuite et de l’engluement, 
est l’art qui peut le mieux énoncer, dé¬ 
noncer, défoncer l’hypocrisie radicale 
des angéliques matérialismes. 

C'est aussi le réalisme du cinéma qui 
tend le ressort de ses plus beaux mou¬ 
vements. Que, prenant la réalité pour 
base, le cinéma tende à s’en écarter 
d'un poil, et l’on a la plus fulgurante 
envolée. Qu’il y rentre du même poil, et 
l’impact est non moins fulgurant. Go¬ 
dard. justement, c'est l’écart et la ren- 
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trée, sans cesse, sous.tous les rythmes 
et amplitudes possibles. C'est à croire, 
par moments, qu’on vous arrache au 
monde, mais à peine se le dit-on qu’on 
vous y ramène, du même mouvement, 
dans un piqué de kamikaze, comme si 
le pilote voulait écraser la base d’où il 
vient de décoller. 

Justement : ces mouvements qui font 
trembler l’appareil de toute sa carcasse 
— et nous avec — jusqu’à lui faire 
frôler la désintégration, sont peut-être 
expériences, tentatives, tests, en vue 
d'une autre réintégration. Il s’agit 
d’éprouver le vase, ou le contenu pour, 
à partir de l’un, modifier l'autre. A la 
limite (« Alphaville ») : « Changer les 
mots de sens, ou les sens de mots. » 
Car il faut commencer par le langage, 
comme on le voit à travers toutes les 
réflexions langagières de Godard, plus 
le petit exercice de tératologie linguis¬ 
tique que nous fait, dans « Made in », 
un camionneur très brigittien, exercice 
qui fonde par l’absurde le suivant : 
celui, déjà mentionné, de * Deux ou 
trois choses ». 

De ces deux exercices, on peut dire 
que le premier nous fait sortir de la 
réalité et le second nous y fait rentrer. 
Mais n'est-ce pas aussi l'inverse ? 

Bref, nous avons là un des mouve¬ 
ments d’échanges qui ne cessent d'ani¬ 
mer le champ commun de l'œuvre et 
de la réalité, ce champ commun dont 
les messages sont perçus par les 
mêmes antennes. Car ce sont les 
mêmes qui permettent de recevoir le 
réel et le cinéma (on vérifie d'ailleurs 
tous les jours que celui qui ne sait pas 
capter l'un ne sait non plus capter 
l’autre). Et le monde est vécu, et fait, 
par ceux qui captent. 

Parmi ceux-là, certains peuvent aussi 
émettre. Alors ils décrivent ce qui 
bouge, ou tentent de l’expliquer. Ce 
sont parfois des journalistes, rarement 
des sociologues ; parfois des savants, 
rarement des philosophes. Certains au¬ 
tres, créateurs, peuvent aussi, de cette 
réalité, tirer une œuvre qui en est la 
mise en forme et le dépassement. Or 
Godard est de ceux qui parcourënt 
sans cesse et dans les deux sens les 
différents degrés de cette échelle, alter¬ 
nant sans cesse les différents temps, 
de la réception et de l'émission. Notons 
ici que l'année 66 (qui va de » Mascu¬ 
lin » à « 2 ou 3 ») est précisément l'an¬ 
née où le monde commença de prendre 
conscience d’un certain nombre de 
messages (que seuls, il y a quelques 
années, percevaient deux ou trois ostro- 
goths aux antennes particulièrement 
affinées). Ainsi, le monde commença de 
prendre conscience des volontés de la 
jeunesse, et la jeunesse, de ses volon¬ 
tés. Ce qu'elle veut : que cette civili¬ 
sation meure — dont il se trouve que, 
par bonheur ou malheur, les U.S.A. 
sont le dernier pilier. Par là, nous en 
revenons à « Made in » et à « 2 ou 3 », 
les deux marches de l'escalade qui va 
de « Masculin » à « La Chinoise ». 
L'opération escalade se fait ici à l'aide 


de précises décompositions et recom¬ 
positions formelles. Les façonnages et 
bariolages des deux œuvres ne sont 
pas plus arbitraires que ceux du po¬ 
teau de torture. Godard dégage, dé¬ 
cape, découpe l’essentiel, il en tire des 
fragments significatifs (dont on retrouve 
certains de film en film, différemment 
placés et cadrés), et ces fragments sont 
suffisamment connectés pour que cha¬ 
cun puisse y reconnaître son réel, et 
suffisamment déconnectés pour que des 
discontinuités s’établissent, marges que 
l’imagination doit peupler. animer, 
comme elle anime (la vivant, la recréant 
à partir de ses règles — précises ne 
l'oublions pas) la parole d'un mythe, 
fait ou se faisant. 

C’est là l'opération simple et fondamen¬ 
tale de tout spectateur qui participe à 
l'œuvre qu’on lui donne. Opération qui 
est ici d’autant plus élémentaire que 
Godard n'exprime jamais rien que de 
simple et de fondamental. Et complexe 
en même temps, bien sûr, comme on le 
voit dans la tasse de café de « Deux 
ou trois » qui dans un même mouve¬ 
ment (très « Vertigo » et très Victor 
Hugo) exprime, du micro au macro, tout 
le cosmos, nous inclus, qui vivons l'ac¬ 
tion de la contemplation — et l’inverse. 
De cette vision première et universelle¬ 
ment comprise, nous avons là le pre¬ 
mier grand équivalent au cinéma. A 
chacun de le voir et de le comprendre 
comme il le voit. L’accepter et s'accep¬ 
ter dedans. Là comme ailleurs. Car ail¬ 
leurs aussi les idées Godard, les gran¬ 
des ou les petites, participent de la 
nature évidente et simple de celle-ci. 
Evidemment, on peut toujours refuser. 
Bien. Donc, on refuse d'entrer, de 
jouer le jeu. Là-dessus, on sort furieux. 
Pardi I le jeu a continué sans vous : Ah 
mais c’est là justement l'affront : on 
voulait jouer. Seulement, à un autre jeu. 
Alors bon mais dans ces cas on pré¬ 
vient. Faut savoir ce qu’on veut. Et le 
faire savoir. Règles sur table. Mais inu¬ 
tile de s'en prendre au jeu ni aux 
joueurs. Règles sur table on dit : je 
joue bridge pas poker. Mais on ne se 
met pas è la table du poker dans l'idée 
d’appliquer les règles du bridge, en 
foutant la pagaie, en engueulant les 
joueurs et en déclarant que leur jeu 
est con. On peut, oui, peut-être, en pré¬ 
férer un autre, car leur jeu n'est pas 
le seul. Seulement lui, ce jeu-là, c'est 
.lui et pas un autre et si on ne veut pas 
le jouer, on va à la table d’à côté. 
Godard n'est pas le seul, et il n'a pas 
tout fait, tout dit, tout seul, tout le 
temps. Seulement c’est lui, Godard, et 
c’est déjà pas mal. C'est un peu ce que 
disait Claude Lévi-Strauss (qui. par ail¬ 
leurs, n’aime pas tellement Godard, ni 
Jung, ni Picasso — qu'il admire bien 
quand même) : « A ceux qui me disent 
qu’il y a autre chose, je ne peux que 
répondre : très bien, libre à vous. Je 
demande seulement qu’on ne se préci¬ 
pite pas dans le dogmatisme. On fait 
ce qu’on peut, là où on peut. » 

Michel DELAHAYE. 
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De - Méditerranée ». les « Cahiers » re¬ 
parleront • quand un cinéma parisien 
voudra bien programmer un spectacle 
Pollet * écrivait ici-méme Weyergans en 
1964. Il aura donc fallu attendre trois 
ans pour trouver ce cinéma-là (« Quar¬ 
tier Latin ») et qu’y soit créé un 
circuit (celui de la « Première Chance ») 
plutôt exceptionnel. Mais enfin, puisque 
l'on a pu voir à Paris depuis le 8 fé¬ 
vrier » Méditerranée » et » Le Horla » 
(jugés tous deux insuffisants par le 
comité de sélection du dernier festival 
de Tours), nous livrons plu9 loin nos 
premières impressions sur celui-ci et 
— fidèles à notre promesse — repar¬ 
lons de « Méditerranée ». 


“C’est la mer 
allée avec le soleil” 


Si l’on est tenté d'assimiler la Médi¬ 
terranée à un bouillon de culture, c'est 
aussi, qu'en cet espace, vie et mort 
ont atteint une densité peu commune. 
Evoquer leur frontière constitue donc 
d'une certaine manière pour le docu¬ 
mentaire assez particulier de Pollet et 
Sollers au-delà du tourisme l'accueil 
du sens même de cette géographie. 
Sens : rapprochements. Qu'on énu¬ 
mère les principes de mise en rapport 
selon lesquels cette machine fonction¬ 
ne : ordre des images, séries, commen¬ 
taire, musique, mouvements de la camé¬ 
ra, etc., on les constate fort nombreux. 
Cette multitude nous assure que les 
quelques pléonasmes du film (musique 
singulièrement liante et en elle-même 
contestable, répétitions partielles d’un 
excellent texte jusqu'à des adéquations 
à l'image) trahissent, en leur excès, le 
désir de jeter l’esprit dans une frénésie 
du rapprochement. Et comme nous som¬ 
mes encore du côté de la vie, c’est à 
la face obscure de la frontière ambiguë 
que les relations s'alimentent. Cette 
frénésie annexe naturellement les 
champs culturels où fourmillent déjà 
les contacts. Par le relais des mytho- 
logies, tout, avec une accélération galo¬ 
pante., montre du doigt le mourir : 
l’orange, fruit défendu, instaurant la 
mort ; amphores de la barque, urnes 
funéraires ; le vieux pêcheur, soudain 
Charon... Notre esprit est astreint ô 
fonctionner selon les mécanismes de 
l'obsession. 

Ce serait peu. Lorsque ce branle spé¬ 
cifique a été donné à l'esprit, seuls 
subsistent deux moyens de s’y sous¬ 
traire. Fuir : quitter la salle au plus vite, 
ou, comme en témoignent ailleurs les 
rires des femmes angoissées aux spec¬ 
tacles d’épouvante, refuser magique¬ 
ment le film, le siffler sous le couvert 
d’une esthétique. (Ces deux attitudes 
ont abondé au dernier Festival du Film 
Expérimental de Knokke-le-Zoute ; mais 


sur quelle esthétique pouvait s’appuyer 
la portion siffleuse du public, puisqu’elle 
consommait sans sourciller — et peut- 
être avec délectation — d’insignifiantes 
altérations de pellicule, d'agressives 
manducations de macaronis, des porno¬ 
graphies dérisoires ? Au postulat de la 
Mise en Image de « Méditerranée » 
peut seule s’opposer avec décence, 
pour l'instant, l’idée d’une Mise en 
Scène que représenteraient Minnelli, 
Hawks et maint autre.) 

Certains, sans doute, cependant, ont 
réussi à transpercer l'obsession, à ris¬ 
quer l’épreuve fascinante que cette 
machinerie rend possible. Puisque tout 
me rappelle ma mort, autant mourir ici, 
maintenant, à cette pierre, ce reflet, 
cette herbe. Que ceux qui meurent 
leur vie, en effet, s'abstiennent. Voici 
une occasion — sont-elles si fréquen¬ 
tes ? — de vivre sa mort sans per¬ 
sonne interposée. Jean RICARDOU. 


Entre 
vue et voix 


Ici, tout est dans la nuque. On est prié 
de l’appuyer au dossier, si (comme 
dans les studios de l’Ermitage) on dis¬ 
pose de fauteuils de cuir profonds. 

Les images passent. On est prié de ne 
pas percevoir le texte pour lui-même. 
De ne pas l’écouter...? Mais d'entendre. 
Les images présentent un divers disper¬ 
sé. Elles commencent par se donner 
comme belles, dignes de la peinture, 
pittoresques littéralement. 

Barbelés, falaises, dieu faucon, colon¬ 
nes. port, dents et masque de peau 
séché, plage de vagues, danse, pentes, 
métal rougeoyant, palais italien, feuilla¬ 
ges bourdonnants. Image de la stupeur : 
une table d’opération. Branche d'oran¬ 
ger. Arènes, sang. Blockhaus bariolé, 
barque, bouées de ciment, arêtes, pyra¬ 
mides. Degrés d’un théâtre à ciel ou¬ 
vert. 

Sans raison apparente ou profonde, 
elles reviennent, dans des successions 
différentes. Ne pas chercher à les rete¬ 
nir, à en prendre la mesure. Ce qui 
passe doit dériver sans retour, et les 
retours eux-mêmes. Il faut se laisser 
forcer par la succession. Mais revient 
la stupeur : la table blanche, et un 
visage clos. Une toute jeune fille : 
l'image se dessine autour des lèvres, 
qui se touchent légèrement. 

C'est à ce degré que le texte à son 
tour force la perception. Avec lui ce 
n’est plus la succession qui viendrait 
elle-même 9e doubler. Ce sont des 
arrêts : coupures, points-limites. Peu 
de mots, ce n’est pas un texte lyrique 
qui se déchaîne. Peu de description. A 
dire vrai, Il parait poursuivre tout autre 
chose, mais quoi ? Il donne à la can¬ 


tonade de singulières commandes au 
paysage,'Il ordonne à l’indicatif, tandis 
que les plans dérivent et alternent. 
Passent les uns dans les autres. Sont 
glissés les uns sur les autres. 

Les cartes de la vue sont battues et 
redonnées. Ce qui bourdonne autour de 
la vue au fond de l’allée, au long du 
chariotage (dirait Georges Sadoul) qui 
va vers la façade italienne désertée, 
laisse attendre une suite, non une série. 
Mais qui attend, ici, est perdu. 

Rien ne vient vraiment, que la parenté 
contradictoire du jeune visage étendu 
et clos et du jeune visage dansant. 
Danse de la fleur, exaltation de la fleur 
(disait le relief de Pharsale) que la 
jeune fille tient devant ses yeux du 
bout des doigts, et autour duquel son 
visage sourit. Maintenant la musique 
de la danse grecque contamine aussi 
le tout jeune visage étendu aux yeux 
fermés. 

Et maintenant les plans communiquent, 
ni par le récit, ni par l’espace, ni par 
un ordre caché qui découvrirait son 
chiffre peu à peu. Par les coupures 
mêmes, peut-être, par les décisions de 
les suspendre. Par les mouvements 
presque immobiles que ces suspensions 
laissent voir. Le mufle du taureau 
tourne autour de l’épée plantée. Le 
jeune visage aux yeux fermés se dé¬ 
place à l’horizontale. Les yeux riants 
tournent ou oscillent autour de la fleur 
tenue. Le blockhaus aux longues traces 
de peinture lavée est terré à la droite 
du plan. La bête tourne inlassablement 
sa tête massive autour de l’acier planté. 
Sous la jeune tête riante aux cheveux 
dénoués, la main boutonne une. robe 
de toile claquant dans le vent. 

Ce sont les paroles brèves et presque 
inopportunes qui coupent et ordonnent 
les plans. Qui annulent et détruisent 
toute similitude, en omettant de la dési¬ 
gner, en la laissant basculer dans le 
plan suivant. Le blockhaus, mufle mas¬ 
sif — mais aussitôt pétrifié et défiguré. 
La coloration descend vers un gris tou¬ 
jours plus blanc et osseux, arrête la 
main vive qui boutonne la robe de toile 
froissée. Revient vers les couleurs et 
laisse revenir la voix. La voix dicte 
quelques indications. La bête agoni¬ 
sante est maintenant à nouveau dres¬ 
sée. Toute vue est davantage altérée. 
Le fond des vagues se mêle en gri¬ 
saille. Falaises et mer sont prises dans 
un réseau de blanc métal barbelé. La 
vue descend vers le noir tandis que 
son et voix un Instant continuent. Rien 
n’a eu lieu — que le lieu toujours 
changé. Quiconque s’est raidi pour sai¬ 
sir n’a peut-être rien perçu. Choses et 
paysages épais sont suspendus à des 
fragilités. Ce paysage sans cesse bas¬ 
culé n’a tenu qu’à un fil de vision, perçu 
ô peine mais jamais posé, abandonné à 
une conscience latérale de ce qui la 
détruit tout le temps, conscience d'une 
mort dont II n’est môme pas question. 
Cette succession dans la vue est effi¬ 
cace pour certains, plus poignante qu’un 
récit et sans dire pourquoi. 

Jean Pierre FÀVE. 
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La pensée 
le cachant 


Avec - Méditerranée -, Jean-Daniel Pol- 
let a mis en œuvre queque chose de 
tout è fait nouveau au cinéma, qui 
interroge et fait apparaître la qualité 
proprement cinématographique, non 
plus comme scintillement intelligemment 
anecdotique et littéraire, mais comme 
fonction créatrice : j'entends la ques¬ 
tion du • réalisme » de la figure. 

Le vocabulaire cinématographique nous 
sera ici d'un piètre secours. En effet, 
si l’on se fie au titre de ce film et à 
sa longueur (un moyen métrage), on 
pensera qu'il s’agit de ce qui est 
communément appelé un documentaire... 
Qu’en est-il ? Et puis, qu’est-ce. que ça 
veut dire - Méditerranée • ? Ce n’est 
pas simple clause de style si j’ai com¬ 
mencé en parlant de « nouveauté », le 
public en général est beaucoup trop 
habitué à trouver la même marchandise 
sous diverses étiquettes pour savoir 
lire un livre, voire un tableau ou un film 
pour la première fois ; non prévenu il 
est plus ou moins entraîné à ne lire 
que ce qu’il a déjà lu, è ne voir que ce 
qu'il a déjà vu... et c’est ainsi qu’il 
me paraîtrait tout à fait naturel que des 
œuvres comme « Méditerranée » soient 
précédées de cet avertissement para¬ 
doxal : avant de voir ce film il vous 
faudra l'avoir vu (1). Qu’il s’agisse de 
la mise en scène de J.-D. Pollet, ou 
du texte de Philippe Sollers, la compo¬ 
sition de « Méditerranée » semble 
d’ailleurs prévoir et comprendre un tel 
problème de lisibilité ou de visibilité, 
comme l’on voudra ; pas un aspect du 
film qui ne soit aussi à lui-mème sa 
propre définition, définition tout aussi 
bien de ce que nous appellerons la 
réalité cinématographique, que du vo¬ 
cabulaire formel. Le texte de Ph. Sollers 
qui accompagne le film est à cet égard 
très significatif, se refusant è commen¬ 
ter ce que nous voyons, Sollers en 
établit un double où ne cesse de se 
déplacer cette notion de double... cha¬ 
cune des parties, la mise en scène et 
le texte, étant "l’une par rapport à l'au¬ 
tre et réciproquement, une analyse cri¬ 
tique de la perception comme réalité 
objective. 

Pour commencer par le commence¬ 
ment, qu’on voie tout d'abord le titre, 
auquel il faut accorder le sens que l’on 
peut communément entendre par « Mé¬ 
diterranée - (le plus grand nombre des 
images ont, en effet, été filmées dans 
ces pays qui bordent la mer Méditer¬ 
ranée), mais qui joue aussi, n'en dou¬ 
tons pa3, et certainement beaucoup plus 
justement, sur la définition de l'adjectif 
méditerranée, qu'on trouve dans le Lit¬ 
tré, à savoir : « Qui est au milieu des 
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terres ». Prenons . un moment cette 
définition à la lettre et demandons- 
nous : qu'est-ce qui est au milieu de9 
terres ? C'est par cette seule question 
que nous pénétrerons le film de J.-D. 
Pollet ; étant bien entendu que ce n’est 
pas nous, que ce ne sera jamais nous 
qui répondrons à cette question mais 
le film. La pensée qui est au milieu 
des terres... cette question « qu’e9t-ce 
qui est au milieu des terres » cache le 
film de ce qui est au milieu des terres 
... C’est dire que jamais l’un sans l’au¬ 
tre ils ne se révèlent. Leur dissociation 
— cet article — suspend le choix (le 
jugement) et ne peut introduire qu’un 
sens forcé et fragmentaire... C’est lé la 
force des œuvres qui utilisent la frag¬ 
mentation comme moteur. 

Voyons à présent ce que ces fragments 
ont de particulier, et au-delà des séries 
enchevêtrées qui composent la figure 
du film, ce qui ne cesse de nous 
requérir : 

Le temple de Bassae 
La mer 

Le9 ruines de Palmyre 
Une course de taureau 
Une allée au centre d’un jardin aban¬ 
donné 
Venise 

Une mise à mort 
Un tableau de Jacopo Bellini 
Peut-être une orange 
Le couloir d’une clinique 
Une maison abandonnée 
Une jeune fille se coiffant 
Ou boutonnant sa blouse 
Ou tenant une fleur 
Le dieu Horus 

Le couloir d’une clinique plusieurs fois 
tandis qu’un visage aux yeux clos passe 
sans s’éloigner tandis que sur une table 
d’opération, la mort peut-être, frappe 
et que de plus en plus précisément 
nous sommes atteints signe de la con¬ 
testation piar une tête de femme sculp¬ 
tée d’époque romaine 
Ou encore c’est un blockhaus en ruine 
qui est touché 

Ou encore c’est le taureau qui tombe 
Mais quelle femme, quelle maison, quel¬ 
le fleur, quel dieu, quel érotisme, quelle 
ruine, sinon à chaque fois et d’une 
façon toujours identique et nouvelle 
l’évocation de la multiplicité subjective 
(femme, dieu, maison) à travers la mul¬ 
tiplicité objective que cette femme évo¬ 
que. . Chargées, c’est-à-dire ouvertes 
sur notre sensibilité mémorative tout 
aussi bien historique que culturelle, les 
représentations choisies par J.-D. Pollet 
nous introduisent à chaque moment au 
sein d’une subjectivité qu’elles trans¬ 
cendent ; ouvertes et fermées (multipli¬ 
cité subjective de la maison, multiplicité 
objective des maisons évoquées) ces 
représentations analogiques devaient 
comprendre l'Histoire et le Sacré pour 
éviter l’emprise d'une histoire et d'un 
sacré, et s’inscrire hors de toute reven¬ 
dication mythique. Ce sera entre autres 
un des mérites de cet admirable film 
que l’utilisation qu'il fait de l’analogie. 
Certes il n’est pas le premier, mais 


par exemple entre l’utilisation de l'ana¬ 
logie par Ei9enstein dans disons « Octo¬ 
bre » et l’utilisation de l'analogie par 
J.-D. Pollet dans » Méditerranée » nous 
avons le champ de tout ce qui sépare 
le grand cinéma d'hier, du cinéma d’au¬ 
jourd’hui. Lorsque Eisenetein passe, à 
travers une série de citations religieu¬ 
ses, d’un Christ baroque à une idole 
des Esquimaux dans l’intention d’illus¬ 
trer la devise du général blanc Korni- 
lov : - Au nom de Dieu et de la Pa¬ 
trie », nous restons en quelque sorte 
sur le plan d’une même image en pers¬ 
pective, c’est le visage d'une unité qui 
à travers sa multiplicité commande une 
perception unique (projet ici évidem¬ 
ment visé par E.) ; lorsque J.-D. Pollet 
et Ph. Sollers établissent une analogie 
entre la femme vivante et la femme 
morte (mourante) : « et si en. même 
temps quelque part dans un quelque 
part inimaginable quelqu’un se mettait 
tranquillement à vous remplacer ». la 
distance qui s'établit n’est plus un point 
de fuite dans la perspective du même, 
mais l’abîme où sombre la femme morte 
et d'où semblable à la morte jaillit se 
coiffant la vivante. On sait qu'en entre¬ 
prenant « Octobre » Eisenstein avait 
l'ambition de se rapprocher » d'un ciné¬ 
ma purement intellectuel, libéré de ses 
limitations traditionnelles, incarnant 
idées, systèmes, concepts dans des for¬ 
mes directes qui supprimeraient le re¬ 
cours aux transitions et aux paraphra¬ 
ses * (2), cette ambition qu’Eisensteln 
n'abandonna jamais tout à fait même 
après le boycottage d' • Octobre » et 
l’échec de « Que vlva Mexico », le 
film de J.-D. Pollet la réalise. C'est 
qu'aussi J.-D. Pollet dispose des divers 
travaux menés dans ce sens et dans 
tous les domaines depuis le début du 
siècle, et que la pensée dans laquelle 
Eisenstein envisageait son œuvre, ayant 
au cours de ces vingt dernières années 
considérablement évolué, notre percep¬ 
tion offre aujourd’hui aux jeux de l'ana¬ 
logie et de sa « lecture », une réalité 
qui ne peut se résoudre qu’à travers 
la complexité analogique. Autrement dit, 
au lieu d’instituer un sens unique et 
sentimental (image unique ’commandant 
et résolvant une série d'images) le film 
de J.-D. Pollet institue dans le sens 
(l’image) la multiplicité des sens (des 
images) possibles s’offrant comme justi¬ 
fication et comme contestation au ver¬ 
tige de la totalité, totalité qui ne peut 
jamais apparaître que dans le dessein 
de la multiplicité et de la fragmentation. 
Ainsi si l’on veut s’en tenir à un niveau 
anecdotique on peut voir dans « Médi¬ 
terranée » presque autant de films qu’il 
y a de plans. Pour ne donner que quel¬ 
ques exemples, il se peut très bien que 
tous les plans soient commandés par 
la jeune femme qu'on emmène à la 
salle d'opération, comme il peuvent 
l’être par cette autre jeune femme en 
train de se coiffer, mais pourquoi ne le 
seraient-ils pas tout aussi bien par la 
villa abandonnée, par le fil de fer bar¬ 
belé, par l’accordéoniste qu’on ne voit 
qu'à peine, par un des spectateurs de 


la course de taureau, par un spectateur 
qu’on ne volt pas, puisque aussi bien 
ils dépendent de chaque spectateur du 
film (« Mais si l'on était regardé? »). 
Que confier à cette couche anecdotique, 
systématiquement ouverte et décevante, 
qui se refuse à cristalliser les signifi¬ 
cations. Qu’est-ce que ce refus peut 
bien vouloir signifier? Peut-être tout 
d’abord ceci que donner à choisir c’est 
donner à voir... J’entends bien, nous 
sommes au cinéma (■ un spectacle dont 
on sait bien pourtant qu'il ne viendra 
pas du dehors ») (3) qui ne donne pas 
à regarder. Nous nous étions déplacés 
pour une représentation colorée, une 
aventure résolue en 40 minutes sous la 
grille des lieux communs, et nous nous 
trouvons brusquement placés en face 
de la réalité d’une figure qui refuse de 
se laisser épuiser, qui se présente à 
nous non plus vécue mais à vivre (non 
plus vue mais à voir)... autrement dit le 
film va constamment se présenter à 
nous comme question du vu (du vécu), 
comme la question non plus de ce qui 
est fait mais de ce qui se fait dans ce 
qui se contre. Si donner à choisir c’est 
donner à voir, et si donner à voir c'est 
donner à vivre, à faire, al l'on accepte 
cela on entre dans une aventure que 
seule une réponse à la question 
« Qu'est-ce que voir ce que l’on vit?» 
peut éclairer. 

On tombera facilement d’accord avec 
moi sur ce fait que vivre ce que l’on 
voit c’est le prendre comme moteur du 
vécu, c’est le réfléchir et le prendre 
comme moteur de la réflexion, c’est le 
penser. Ainsi le film de J.-D. Pollet, 
expérience sans précédent, nous en¬ 
traîne à vivre cette pensée « qui est 
au milieu des terres », la pensée le 
cachant... expérience à vivre ce qu’il 
dit et qui se présente à nous voilée 
comme une pensée (une image) (4), qui 
attend d’être comprise (reconnue) pour 
trouver son nom : Méditerranée. 

Marcelin PLEYNET (1963). 

(1) Le film n'eut-il pas un moment pour 
sous-titre « La seconde vue » ? 

(2) Cité par Marie Seton in - Eisen¬ 
stein ». 

(3) Il y a gros à parier pour que Ph. 
Soilers entende par là que ce que nous 
voyons n’est pas sur l'écran. 

(4) « l'image solidaire de chaque idée 
se présente aussitôt que cette idée sur¬ 
git » (Hervey de Saint Denys). 


Une 

autre logique 


Quand j’ai vu « Méditerranée », ce qui 
m'a frappé c'est d’abord cette variété, 
cette discontinuité des Images, c’est le 
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fait que tout le film est fondé sur ce 
que j’appellerai une loi d'analogie géné¬ 
rale qui me paraissait recouper exac¬ 
tement certaines tentatives littéraires 
contemporaines. 

Qu'est-ce que j'entends par loi d'ana¬ 
logie ? C'est justement que le problème 
de continuité qu’on se pose en écrivant 
ou peut-être en tournant un film comme 
« Méditerranée * pourrait s’énoncer de 
la manière suivante : De quel droit 
passer d'une chose à une autre ? 
Qu’est-ce qui nous permet de passer 
d'une chose à une autre ? Le problème, ' 
qui est résolu en général par tout le 
cinéma jouant de ressorts univoques 
(unité de lieu et de temps toujours 
conservés, équivalents au cinéma, de 
l'unité de temps et de lieu du théâtre) 
me semblait ici posé autrement : on 
entrait vraiment, comme on peut avoir 
l’impression d’entrer avec certains li¬ 
vres modernes, ou du moins quand on 
écrit certains livres, dans un espace et 
une temporalité absolument formalisés 
où se déclencherait une correspon¬ 
dance généralisée et réversible, une 
correspondance à perte de vue. 

Loin d'accumuler les choses au hasard, 
ce qui est essentiel, il me semble, dans 
ce film, c’est justement la manière dont, 
depuis la première image jusqu’à la 
dernière, il se développe comme une 
écriture sur l'écran... un dévoilement de 
significations, qui va lentement de droite 
à gauche, de gauche à droite, qui s’en¬ 
fonce, qui revient, repart... Ce mouve¬ 
ment est celui d'une continuité dialec¬ 
tique retrouvée à travers des éléments 
discontinus et reliés par intersections 
discrètes : on croit voir finalement sur 
l’écran une sorte d’espace cubique sys¬ 
tématiquement exploré, d’espace où la 
couleur elle-même est un relief exploré. 
Ici, on ne peut jamais établir si nous 
sommes dans le rêve, l'imagination, la 
perception, la mémoire. Toutes ces dis¬ 
tinctions sautent et on trouve une sorte 
de communauté dédoublée, où juste¬ 
ment ne se pose plus la distinction 
veille/sommeil, imaginaire/réel, dedans/ 
dehors. 

Tout le film fonctionne pour moi, et a 
fonctionné tout de suite, et de plus en 
plus à mesure que je le voyais et que 
je me le « racontais », comme une 
oscillation et un passage à l’intérieur de 
cette écriture, que je pourrais évoquer 
par l'image d'un ampèremètre, dont l'ai¬ 
guille varierait suivant les tensions. On 
passe dans le film de significations très 
plates à des significations beaucoup 
plus élevées, sans qu’il s’agisse d’une 
» valorisation » mais simplement d’un 
trajet : ici,’ un banc « vaut » une pyra¬ 
mide, un laminoir est aussi important 
(ou beau) qu’une statue de dieu, qu’un 
tableau. Ainsi (puisque tout le film est 
fait de séries), dans une série qui part 
de blocs de ciment dans l'eau, très neu¬ 
tres, et qui ont une charge signifiante 
proche de zéro, on arrive, par grada¬ 
tions, à un temple grec où la com¬ 
plexité formelle, donc la charge signi¬ 
fiante. passe, si on veut, à « cent ». 
Tout le film est construit sur cette os¬ 


cillation entre des éléments « plats » et 
■ profonds », qu’ils soient antiques ou 
modernes. De là vient, pour moi, le 
pouvoir » magique » du film que j’ai 
essayé, par un texte sans - images -, 
un texte en quelque sorte « abstrait » 
(c’est-à-dire placé comme sur la sur¬ 
face aveugle de l’image, sur le tain du 
miroir qu'est l’image) de scander et de 
réciter sous forme de double (au sens 
où les figures égyptiennes, par exem¬ 
ple, sont l'image concrète de leur dou¬ 
ble et hantée par lui). 

Ecriture, et oscillation de la significa¬ 
tion. Il y a aussi un troisième élément, 
qui me parait capital, c’est celui de la 
distance. Ce qui donne à ce film sa 
force et son efficacité, c’est une sorte 
de suspense généralisé de la sensation, 
obtenu par un contrôle rigoureux des 
distances. Qu'est-ce que quelque chose 
de « sacré » par rapport à quelque 
chose de * profane », sinon une cons¬ 
truction et à la limite une structure de 
distances, qui soit à la fois accès et 
interdiction ? Ce qui est tenu pour sa¬ 
cré, c’est l’ambivalence, quelque chose 
qui à la fois attire et repousse, qui 
appelle et rejette. Toutes les formes 
du sacré sont ambivalentes or le 
sujet de ce film est évidemment une 
question posée au sacré, à l'ensemble 
des mythologies méditerranéennes 
(égyptiennes, grecques) en tant, bien 
entendu, qu'elles nous sont totalement 
incompréhensibles, que nous les trans¬ 
formons en objets ■ culturels ». Cepen¬ 
dant, si nous interrogeons formellement 
ces objets (ces statues, ces temples) 
si nous les mettons formellement en 
rapport avec des objets d’aujourd’hui 
dont la fonction inaperçue est celle de 
jouer pour nous comme mythes (par 
exemple, les lieux où notre individualité 
disparait : hôpitaux, usines), il va se 
produire une contamination réciproque 
de ces éléments, ils vont se réactiver 
les uns les autres de façon subversive. 
Dans - Méditerranée », l'élément cen¬ 
tral est cette table d'opération de cli¬ 
nique où une jeune fille est allongée, 
une jeune fille que nous voyons en 
train de » mourir ». Mais c'est aussi la 
table sur laquelle se rencontrent les 
éléments les plus inconciliables (un 
haut fourneau et un temple grec, la mer 
et le feu, un taureau et une fleur) pris 
dans leur distance d'énonciation (c'est- 
à-dire ■ isolés ») et cette table est 
l'écran lui-même. L’isolation dont je 
parle, qui joue comme élément d'un 
mythe à construire, Pollet en dit ceci : 
qu'il s’agit d'un temps fort (d'un idéo¬ 
gramme). 

En somme, il s’est préoccupé à chaque 
fois de toucher une espèce de centre 
qui n’était jamais le même et dont lui- 
méme aurait fait partie. A chaque fois 
qu’il filmait, il était donc dans une sorte 
de présent marqué 1 : ce présent, en¬ 
suite, a été recomposé à l'intérieur 
d’une absence animée qui l’absorbe et 
le disperse par condensations et dépla¬ 
cements, par accumulation eh profon¬ 
deur d’un élément pluriel (visage à tra¬ 
vers le temps, ou l'espace, visage réel 


ou sculpté) et extension de la chaîne 
dont il fait partie (vie, mort, mythe, réel). 
Ces éléments contradictoires trouvent 
donc leur identité à l'intérieur d’un mou¬ 
vement d'exposition qui les groupe, les 
souligne et les annule en maintenant 
leurs contradictions. 

L'art d’aujourd'hui est peut-être celui de 
la présence, non pas de l'enregistre¬ 
ment en direct de quelque chose qui 
« se passe », mais un art, un cinéma 
de la présence différée : présence litté¬ 
rale et ■ en même temps partielle, .une 
présence qui présente une absence et, 
ici, un film qui manifeste un autre film 
invisible dont la parole injectée dans 
le film raconte les glissements. Cela 
produit finalement un résultat d'une in¬ 
tensité à côté de laquelle toute « his¬ 
toire » devient superficielle cela 
donne une autre logique, fragmentée, 
allusive, intense, qui est celle de la re¬ 
présentation du fonctionnement réel de 
la représentation. Philippe SOLLERS. 


“Impressions 
anciennes ” 


Que savons-nous de la Grèce aujour¬ 
d'hui... Que savons-nous des pieds agi¬ 
les d’Atalante... Des discours de Péri- 
clés... A quoi pensait Timon d'Athènes 
en grimpant au forum... Et cet écolier 
de Sparte pendant que le renard man¬ 
geait son ventre. Elargissons le débat... 
Que savons-nous de nous-mêmes, hor¬ 
mis que nous sommes nés là il y a 
des milliers d’années... Que savons- 
nous donc de cette minute superbe où 
quelques hommes, comment dire, au 
lieu de ramener le monde à eux comme 
un quelconque Darius ou Gengis Khan, 
se sont sentis solidaires de lui, soli¬ 
daires de la lumière non pas envoyée 
par les dieux mais réfléchie par eux, 
solidaires du soleil, solidaires de la 
mer... 

De cet instant à la fois décisif et natu¬ 
rel, le film de Jean-Daniel Pollet nous 
livre sinon le trousseau complet, du 
moins les clés les plus importantes... 
Les plus fragiles aussi... Dans cette 
banale série d'images en 16 sur les¬ 
quelles souffle l'extraordinaire esprit du 
70, à nous maintenant de savoir trouver 
l'espace que seul le cinéma sait trans¬ 
former en temps perdu... Ou plutôt le 
contraire... Car voici des plans lisses 
et ronds abandonnés sur l’écran comme 
un galet sur le rivage... Puis, comme 
une vague, chaque collure vient y im¬ 
primer et effacer le mot souvenir, le 
mot bonheur, le mot femme, le mot 
ciel... La mort aussi puisque Pollet, plus 
courageux qu'Orphée, s’est retourné 
plusieurs fois sur cet Angel Face dans 
l'hôpital de je ne sais quel Damas... 

Jean-Luc GODARD. 
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DELPHINE SEYRIG ET ROBERT HOSSEIN DANS - LA MUS ICA . DE MARGUERITE DURAS ET PAUL SEBAN. 




Témoignages 
sur le nouveau cinéma 
français 


Le présent ensemble fait suite à ceux des numéros 138 
(premier dictionnaire des « nouveaux cinéastes fran¬ 
çais »), I 55 (mise à jour de ce dictionnaire) et 161-162 
où, sous le titre « Crise du cinéma français », était 
brossé un tableau qui n’a, hélas, guère évolué depuis. 
Ce qui saute aux yeux pourtant — à les poser du 
moins sur la situation actuelle — c'est l'accroissement 
du nombre de ceux qui sont parvenus à réaliser un 
premier long métrage. Mais cet accroissement — 
passée la satisfaction première qu'il peut provoquer 
— n'interdit pas l’inquiétude, si l'on pense aux pro¬ 
blèmes qui ont pu se poser, pour la réalisation d’un 
second film, à leurs aînés immédiats. D’où la collabo¬ 
ration, sans cesse croissante, de beaucoup d'entre eux 
à la télévision, les filmographies en témoignent. Notre 
projet, en demandant un texte à plusieurs jeunes 
cinéastes, était donc double. Saluer d’une part la 
réussite de certains premiers films et en savoir plus 
sur leurs conditions d'apparition ; réunir ensuite, par 
leur collaboration, certains des cinéastes les plus pro¬ 
metteurs voilà quelques années déjà, pour qui tout 
n'a pas été au mieux depuis leur premier film, bien 
qu’ils aient conservé intacte (de .là peut-être leurs 
difficultés) leur qualité majeure d'alors : la nouveauté. 
Enfin, si nous ouvrons cet ensemble par quelques 
pages consacrées à « La Musica », sans doute est-ce 
pour 'accorder à deux nouveaux cinéastes qui s’an¬ 
noncent être de taille : Marguerite Duras et Paul 
Seban, la place qu’ils méritent. Mais nous voudrions 
aussi indiquer par là que. les problèmes de distribution 
sont peut-être plus cruciaux encore que ceux de la 
production puisqu'un film tel que « La Musica », si 
l’on est parvenu à le faire, l'on n'est pas encore par¬ 
venu à le faire voir. Emettons donc pour finir le vœu 
que les événements nous contredisent bientôt, car ce 
que nous proposons ici n’a rien d’un bilan, tout juste 
s’agit-il d'une mise à jour qui trouve ses fondements 
dans le passé et sa justification dans l'avenir. Aussi 
doit-elle être incessamment reconduite. 
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Présentation 
de “La 
Musica.” 


Le début du film est au passé. Mais 
être au passé, qu'est-ce que cela veut 
dire s'il s'agit d’une rencontre entre 
un homme (Robert Hossein) et une 
jeune fille (Julie Dassin) dans une ville 
de province (Evreux) et qui se produit 
ici. maintenant, sous nos yeux ? Cela 
veut dire que ce qui a lieu devant nous 
semble compter moins que ce qui a 
eu lieu, au point même de n'être là que 
pour manifester la lancinante présence- 
absence d’autre chose, pour installer 
une cassure. La jeune fille est de pas¬ 
sage ; en vacances. Il l'intrigue par 
l'obstination avec laquelle il semble 


taire quelque chose — mais quoi ? Ca¬ 
resser quelqu'un d’autre... 

Si bien que cela ne commence vérita¬ 
blement que lorsqu’il l'aperçoit. Elle, 
c'est maintenant Delphine Seyrig dont 
le port trop noble, la démarche trop 
altière, le visage trop serein, trop déta¬ 
ché (mais de quoi ?) sont d’une cer¬ 
taine manière sans équivoque : c’est 
d’elle et de lui seulement qu'il s'agit, 
qu'il s’est agi — qu’il va s’agir? 

Ils ont été mariés. Ont divorcé. Embar¬ 
qués déjà dans de nouvelles aventures, 
ils attendront le lendemain pour repar¬ 
tir. Il est clair d’emblée que ce qui les 
a uni les unira à jamais, inscription 
ineffaçable dans ce passé qui les cons¬ 
titue. Alors, sont-ils venus là à dessein 
pour un impossible retour en arrière ? 
Par hasard ? Pour tenter de compren¬ 
dre l’incompréhensible : leur sépara¬ 
tion ? Ou pour quoi ? 

Confrontée à de telles questions, la 
jeune fille des premiers quarts d'heure 


quitte définitivement le théâtre d’une 
histoire qui ne la concerne pas. 
Théâtre en effet que le hall, les cou¬ 
loirs. la chambre d’hôtel, où a lieu la 
confrontation qui constitue toute la se¬ 
conde partie du film : dialogue ininter¬ 
rompu entre Elle et Lui (et que de fait, 
rien ne peut venir interrompre, puisque 
si, comme il est dit, rien n'est plus fini 
que cette histoire-là, la mort comprise, 
on doit alors entendre que rien n’est 
plus indestructible). Q ue ce dialogue 
soit éminemment cinématographique, le 
souvenir de - Gertrud • pourra sans 
doute le faire comprendre (ajoutons 
également que - La Musica» n’est'de¬ 
venue une pièce de théâtre qu'en 
attendant de redevenir ce qu’elle était 
à l'origine : un film. Pour la télévision 
anglaise.) 

Ici tout est donc dans la parole. Les 
voix tantôt s’affrontent, tantôt s'entrai¬ 
dent. Les voix ? La voix, une voix qui 
parle au passé comme pour une re¬ 
constitution de ce qui a eu lieu, ou 
plutôt n’a pas vraiment eu lieu, mais a 
lieu maintenant. Maintenant que c’est 
dit, perdu et retrouvé. Le langage des 
corps, l'élan de la parole, la réserve 
qu’ils s'imposent, sont les véhicules 
d’une sorte de - vie tranquille ». méta¬ 
phore de l’autre. Et tranquille ici, peut- 
être moins au sens que M. Duras a 
déjà donné à ce mot qu’au sens où 
M. Blanchot écrit dans - L'attente l’ou¬ 
bli • : - Ils avaient comme perdu l'idée 
qu'ils pouvaient mourir. De là la 
tranquillité désespérée, l’insupportable 
jour. » 

Par son jeu outré, prévisible en un sens 
(surtout après - Muriel ») mais allant 
sans cesse au-delà de ce à quoi l'on 
pouvait s'attendre, et admirable pour 
cela, Delphine Seyrig instaure au sein 
du film un décalage essentiel. On pour¬ 
rait concevoir en effet un récit où serait 
pris le parti de hausser constamment le 
ton jusqu'à le rendre de part en part 
- chanté » comme l’est son rôle à elle. 
Mais ce qui est ici capital, c'est pré¬ 
cisément ce décalage entre un récit en 
tous points réalistes et un personnage 
dont la seule présence donne accès à 
un autre niveau que l'on peut dire mé¬ 
taphorique. Ainsi voyons-nous ce qui 
advient avec les yeux du personnage 
masculin : tout ce qui n'est pas e.lle est 
mis entre parenthèses et n'est par ins¬ 
tant éclairé qu'à la seule lumière qu'elle 
émet Le personnage féminin est conçu 
comme une apparition qui vient unifier 
passé et présent, livrer la clé de ce 
qui est vécu, l'a été, le sera. 

Et ce dont il va s'agir lorsque le film 
s'achève sur une porte entr’ouverte 
c'est d’une Invention bien poétique en¬ 
core -. celle de la séparation ensemble, 
du divorce réconciliant. Ce qui va être 
vécu ainsi ? L’invivable assurément, 
mais de telle sorte qu'essentiellement 
la vie le serait. Aussi l'expérience la 
plus précieuse, celle qui vaut de ris¬ 
quer le tout pour le tout, ne saurait- 
elle être qu’une expérience de l’impos¬ 
sible. — Jacques BONTEMPS. 
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La femme 
(V Evreux, par 
Marguerite Duras 

Notes pour Delphine Seyrlg 
et Robert Hosseln (extraits) 

Elle a entre trente-trois et trente-sept 
ans. 

Elle est dissimulée. Pourquoi ? Parce 
qu'elle ne peut pas échapper à l’abso¬ 
lutisme — de caractère tragique — qui 
la détermine. Autrement dit, elle est 
tenue de dissimuler ce qu’elle croit, ce 
qu’elle ressent, ses conclusions, les 
injonctions un peu étranges qui la gui¬ 
dent. Un absolutisme ne se • raison¬ 
ne > pas. Si elle lui en parlait, à lui, il 
essaierait de le temporiser, d'y échap¬ 
per. 

On pourrait parler à son propos d'une 
pulsion, mais lucide, du mol. 

Elle a un tempérament que le caractère 
ne masque pas.- 

A Evreux, pendant le mariage, elle ne 
lui reprochait rien. 



Delphine Seyrig et Robert Hossaln denj . La Muslcs •. 


De son fait à elle, l’amour, entre eux, 
a gardé le caractère périlleux de ■ la 
passion dans son début. Il ne s’est 
jamais infléchi — le temps passant 
(trois ans) vers la tendresse, vers la 
bonne entente, le « bien être ensem¬ 
ble », le « vivre bien » du bonheur 
conjugal. 

L’aventure a continué à travers le ma¬ 
riage. 

Elle a laissé cet homme dans une li¬ 
berté de jeune homme. L’idée de lui 
être un soutien ne l’a jamais effleurée. 
La liberté qu'il croyait aliéner en vivant 
avec elle, elle la lui a laissée, entière. 
Quand elle lui disait : « J’aime, pour le 
moment c’est toi -, c’était là la conju¬ 
ration du sort des amants. 


L'alme-t-elle encore autant que lui? 
Oui. Mais elle, elle l’aime ■ au passé ». 
Elle aime l’image de leur aventure, mais 
elle a renoncé à la revivre, à recom¬ 
mencer la comédie conjugale, complè¬ 
tement. Elle ne reviendra jamais sur 
l'abandon de cet espoir. 

Lui l’aime au présent. Il n’a pas réussi 
à arracher en lui l'espoir de revivre une 
deuxième fois une aventure aussi admi¬ 
rable et infernale que la leur. 

Est-elle venue à Evreux pour le revoir 
lui ? Oui, mais pour revoir Evreux aussi. 
Ses souvenirs d’Evreux sont très précis, 
hallucinatoires. Tandis que ceux de 
l’homme le sont moins. On peut dire 
que lui a vécu étourdiment leur histoire, 
emporté par l’objet de cette histoire : 



elle. Elle, a vécu cette histoire dans la 
passion et la lucidité. 

Serait-elle allée dans le salon de l’hô¬ 
tel si elle n’avait pas appris, par la 
jeune fille, qu’il est venu à Evreux avec 
une arme ? 

Non. 

Quand elle descend elle va d’abord 
vers la douleur de l’homme. Ensuite, 
vers le danger, l’éventualité d'un dan¬ 
ger qui pourrait redonner à cette ultime 
rencontre le caractère d'une passion 
retrouvée. 

L’arme fascine la femme d’Evreux. C’est 
le présent absolu retrouvé. Ne pas 
oublier qu’elle joue avec le crime de 
plus en plus dangereusement. A la fin, 
elle est imprudente. 

Ce qu’elle lui propose qu'est-ce que 
c’est ? C’est qu’ils s’en remettent au 
hasard. Et il est clair que lorsqu'elle 
lui dit que Jamais plus ils ne se verront 
sauf « par hasard » elle leur réserve 
une sorte d’avenir, même négatif : un 
amour non vécu laissé en suspens, Im¬ 
possible, contient en lui une parcelle 
d'éternité. 

Femme profonde mais qui pèse une 
plume. 

Grande provinciale. Elle va au cinéma 
quand l’amour traîne. Ses sorties soli¬ 
taires à Evreux préparaient le voyage à 
Paris. 

Le récit de l'homme sur les sorties soli¬ 
taires de la femme procèdent et d'un 
besoin de raconter, et d’une sorte d’en¬ 
chantement de la douleur par le récit 
de la douleur. 

Il n'y a plus ni griefs ni torts Ici, dans 
cette dernière rencontre. Les torts et 
querelles sont volatilisés. La vie conju¬ 
gale ayant cessé, rien n’encombre plus 
le sentiment, enfin. 

Marguerite DURAS. 
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Luc 

Moullet : Brigitte 
et Brigitte 

Le cinéma n'est qu'un reflet de la 
lutte des classes. 

Beaucoup prennent les habitudes du 
cinéma courant pour des lois imposées 
par la nature profonde du spectacle 
cinématographique : or le découpage 
en petits morceaux, la rectitude de la 
situation et des évolutions de la caméra, 
le remplissage musical, les images cha¬ 
toyantes, l’abondance du décor, l'audi¬ 
bilité des dialogues, les notions de 
début, de fin, le générique, la volonté 
de canular (jusque dans d'excellents 
films comme « La Guerre est finie », 
on respecte le principe du canular, qui 
consiste à faire prendre des acteurs 
et une fiction pour des personnages et 
une action réels) ne sont l’expression 
que de cette civilisation des petits 
bourgeois qui alignent de beaux ta¬ 
bleaux sur leurs murs. C’est un cinéma 
du masque : le cinéaste évite les diffi¬ 
cultés par des artifices, il cache à lui- 
même et au spectateur la réalité, sa 
réalité, par la décoration et l’ordre ap¬ 
parent. Le cinéma courant réintroduit 
artificiellement des éléments beaux dans 
un univers qui ignore cette beauté. Moi, 
quand je vais de la Gare du Nord (Eus- 
ton) à la Gare de l’Est (King’s Cross), 
je ne passe pas par le Bois de Boulo¬ 
gne (Hyde Park). C’est pourtant joli. Or, 
la plupart des cinéastes passent par 
le Bois de Boulogne. Ils donnent. ainsi 
une conception fausse de la vie. Ils 
laissent croire à l’exploité que des élé¬ 
ments beaux extérieurs peuvent s’inté¬ 
grer à sa triste vie réelle. La décou¬ 
verte de la beauté créant le bonheur, 
il importe de découvrir la beauté vraie, 
intérieure à la vie normale, plutôt que 
la fausse. 

C’est pourquoi la répétition — mêmes 
gestes sans intérêt évident, habillage, 
lavage, rasage, voyages, quotidiens — 
la variété — manque d'ordonnance dra¬ 
matique de la journée humaine — l’ab¬ 
sence de poésie — décor et rythme de 
vie modernes, invasion du Code Civil 
— doivent être sources d’émotion, d’in¬ 
térêt, de beauté. La musique moderne 
(Antoine, Dutronc, Gall, Shella 62 et 66, 
Vartan) donne l'exemple en fondant sa 
beauté sur des mots et sons antipoéti¬ 
ques et sur la répétition. Je dirai même 
que la valeur d'un film est liée à son 
coefficient de création de beauté par 
la répétition, et que le but du cinéma 
est que le spectateur puisse se raser 
tous les matins au sens propre sans se 
raser au sens figuré. 

Analyse, opposition, réflexion, tous les 
moyens sont bons. Moi, je préfère la 
surenchère : l’accumulation recherchée 
d’éléments inintéressants provoque un 
certain vertige, source de beauté et 
d'humour, lequel vertige permet de 


prendre le monde moderne et ses 
sbires à leur propre piège, de les de¬ 
vancer en matière d’absurdité, de les 
déconcerter, et donc de les vaincre. 
C'est pourquoi, au plan 163 ter de 
« Brigitte et Brigitte », Colette Des¬ 
combes dit qu'il est logique que l'hom¬ 
me « préfère l’absurdité humaine, sur 
laquelle il doit renchérir pour l'assu¬ 
mer ». 

La prédominance des valeurs bourgeoi¬ 
ses dans les films provient du succès 
du cinéma d'autrefois : les premiers 
cinéastes étaient tous devenus des in¬ 
dustriels. Ensuite, pour rentrer dans le 
milieu du cinéma, il fallait donc faire 
partie d'un milieu équivalent. C’est 
pourquoi 41 % des Français, mais 

0 % des cinéastes ont un père ouvrier 
ou salarié agricole, 71 % des cinéastes, 
mais 7,8 .% des Français ont un père 
appartenant aux cadres supérieurs de 
la société. Aujourd'hui, le salaire mi¬ 
nimum d’un réalisateur est de 9 000 ?. 
Il tourne tous les deux ans en moyenne. 
Néanmoins, seulement 6 % des Fran¬ 
çais gagnent plus que lui. D'où la crise 
du cinéma : tant que le salaire du réa¬ 
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lisateur ne sera pas identique au reve¬ 
nu du Français moyen, le réalisateur 
sera coupé du spectateur moyen et de 
la réalité. 

Ajoutez à cela la trahison des syndicats 
des Acteurs et des Techniciens à 
l'égard des autres secteurs de la C.G.T. 
et de F.O. : l’industrie rapportant beau¬ 
coup, ils exigent des salaires (160 $ par 
semaine en moyenne) et surtout un 
personnel géants que l’Etat tend à ren¬ 
dre obligatoires, même pour les films 
artistiques à petit budget. Ainsi, les 
réalisateurs, ayant plus à dépenser, sont 
forcés de respecter des exigences com¬ 
merciales, issues des goûts que les 
bourgeois veulent donner à l'exploité 
à renfort de publicité, exigences qu'ils 
n’auraient pas à respecter si les films 
ne coûtaient que ce qu'ils doivent coû¬ 
ter. Ils sont forcés de ne pas prendre 


de risques, politiques ou artistiques. Ac¬ 
tuellement, ces syndicats de gauche glo¬ 
rifient des films de droite qui aliènent 
l'exploité, comme « La Grande Vadrouil¬ 
le » ou « Paris brûle-t-il 7 » qui coûtent 
des millions de dollars et leur rappor¬ 
tent gros. Ils mettent des bâtons dans 
les perforations des films incisifs, qui 
ne coûtent que 10 000 ou 20 000 ? et 
leur rapportent peu. Tel acteur qui s’in¬ 
dignait qu’on lui offre 240 ? par mois 
comme V.R.P. ne se doutait pourtant pas 
que ce contact avec la réalité l’aurait 
rendu bien meilleur comédien. Comme 
le roman et la peinture, le cinéma doit 
devenir dans 70 % des cas un travail 
complémentaire, dans lequel l’homme 
condense ce qu'il a acquis au cours de 
son travail principal. Pécas ou moi, 
Patellière ou Godard, nous sommes 
trop professionnels,, -trop marqués par 
le cinéma pour pouvoir lui donner un 
sang neuf : il faut que chacun, agricul¬ 
teur, barbouze, charbonnier, débardeur, 
employé, facteur, garagiste, horloger, 
infirmier, journaliste : y en a pas, laitier, 
mineur, nickeleur, ouvrier, poinçonneur, 
quincaillier, rémouleur, sourcier, terras¬ 
sier, urbaniste, vitrier : y en a pas. 
mette en scène son film. Chacun peut 
réaliser au moins une fois dans sa vie 
un bon film. Il faut donc faciliter l'ac¬ 
cès à la mise en scène de 50 millions 
de Français, d’autant qu'il y a place, 
chaque année en France, pour trente 
films coûtant un million de dollars, mais 
aussi pour au moins cinq cents films 
de long métrage coûtant 6 000 $. Au¬ 
jourd'hui. si un film de studio comme 
« Brigitte et Brigitte • coûte bien plus 
cher, un long métrage français tourné 
dans des conditions normales, sans 
frais inutiles (rappelez-vous que l’assu¬ 
rance, le bureau et l'employé sont les 
trois mamelles de la faillite) coûte 
9 800 $, 6 000 $ à force d’ingéniosité 
(mais je crois qu’on pourra arriver nor¬ 
malement à ce chiffre vers 1970 avec 
un peu d’organisation), 3 000 ? en 8 mm 
(format suffisant pour les salles de 200 
places). Il faut démocratiser le cinéma. 
Il y a là une prodigieuse possibilité 
d’essor pour la culture, l'industrie, qui 
ne peut se développer que par la mul¬ 
tiplication des clients, et aussi pour 
l’emploi : 500 films, ça fait bien 4 000 
emplois nouveaux. 

Plus les suppôts des diverses bour¬ 
geoisies et des trusts, MM. Goebbels 
et Fourré-Cormeray, ont lutté contre le 
libre accès de l’individu (juif ou ama¬ 
teur) à la mise en scène, plus l'indi¬ 
vidu s'est cabré, plus il a voulu relever 
le défi et faire la chose interdite. C'est 
pourquoi il ne faut pas s’élever contre 
l’absurdité de la politique cinématogra¬ 
phique actuelle, dont on pourra tirer un 
jour une comédie hilarante, et qui nous 
fait bien rire déjà. Créerait-on un Cen¬ 
tre National du Roman que beaucoup 
plus de gens auraient soudain envie 
d'en écrire un. Il y a des désavantages, 
mais encore plus d'avantages à ce que 
le statut actuel des cinéastes soit iden¬ 
tique à celui des contrebandiers. 

Luc MOULLET. 
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Jean 

Dewever : Le Temps 
des cerises 

Je n'ai pas encore pu réaliser < Le 
Temps des Cerises ». « Les Honneurs 
de la guerre » m’ont coûté très cher, 
mais le film sera remboursé un de ces 
jours, et, étant donné les difficultés 
qu’il a eues, pendant et après le tour¬ 
nage, je dois dire que la chose n’a pas 
été aussi tragique qu'elle aurait pu 
l'être. 

Car, outre les difficultés du tournage 
lui-même, particulièrement dur, il y a 
eu ensuite les censures... officielles ou 
non. Et puis la poisse : le film devait 
sortir à Hambourg, mais juste avant, il 
y a eu le raz-de-marée et mille morts. 
La sortie a été reportée à Berlin. Mais 
en zone française, d’où protestation 
des autorités, de l’attaché culturel, etc. 
Là-dessus, le distributeur allemand 
prend peur et sort le film sans publi¬ 
cité dans une toute petite salle. Là- 
dessus, récession en Allemagne et le 
distributeur fait faillite. Un énorme dis¬ 
tributeur et une énorme faillite. Alors, 
il recède le film à un autre distribu¬ 
teur... qui fait lui aussi faillite. Enfin, 
ç’aurait pu être pire. 

Mais je n'ai pas perdu de temps et me 
suis mis à mon sécond film. En mai 62, 
tout était prêt, mais mon distributeur a 
ces9é ses activités et refilé l’affaire à 
son remplaçant qui n’a pas donné suite. 
J'ai relancé alors le « 13» Caprice », 
d'après le roman de Boussinot. Un film 
de transition, histoire de faire quelques 
gammes, et pour répondre un peu à 
tous ceux qui m’avaient accusé de ne 
pas savoir - faire de la mise en 
scène ». Mais là je suis tombé dans le 
maquis, un de ces coups fumeux, très 
• cinéma français ». J’avais un contrat 
somptueux et tout, seulement j’étais 
tributaire de producteurs qui. par l’in¬ 
termédiaire de leurs distributeurs, se 
voyaient obligés de demander de chan¬ 
ger ceci et cela, et les dialogues et les 
acteurs et puis... enfin au bout d’un 
an de travail, j'ai compris que j’étais en 
train de me donner autant de mal pour 
monter ça, un film au fond pa9 telle¬ 
ment à moi, que pour monter un film 
auquel j’aurais tenu comme à la pru¬ 
nelle de mes yeux. C'était du temps 
perdu, ça ne valait pas le coup. 

En juillet 63, après cette triste affaire, 
tout le poids des honneurs m'est re¬ 
tombé sur le dos. Car les comptes arri¬ 
vaient, ç’a été un lourd passif, et j’ai 
dû travailler pour gagner de l'argent — 
ce qui est le fait de beaucoup de gens, 
d'ailleurs — mais je veux dire : unique¬ 
ment pour ça. pour faire un peu de 
fric. Comme de toute façon on ne me 
proposait que des films qui ne m'inté¬ 
ressaient pas tellement et que je 
n'avais aucune chance d’en faire un 
vraiment à moi, il n’était plus temps de 


s’accrocher. Il me fallait travailler. Ç'a 
été la télévision. Voilà. 

Il faut donc maintenant que je retrouve 
une santé, non pas morale (comme 
vous le voyez, elle est sérieuse, ma 
santé morale), mais une certaine santé 
financière. Et, sinon produire mon film, 
du moins pouvoir m'arrêter de travail¬ 
ler, et prendre le temps d'étudier et de 
monter l’affaire. Pour ça aussi, il faut 
de l'argent. J'espère donc que l'année 
prochaine, je pourrai me remettre au 
» Temps des Cerises ». J’espère aussi 
que l'année prochaine, on verra un peu 
clair dans la réglementation du Centre 
National de la Cinématographie. 
Lè-dessus, en ce qui concerne les dif¬ 
ficultés futures, j’ai une lettre du Di¬ 
recteur du Centre, par laquelle on me 
retire ma licence de producteur, vu 
que je n’ai pas 30 millions de capital 
social (un truc fait pour couler les in¬ 
dépendants, entre parenthèses). Alors, 
comme mon capital, c'est « La Crise du 
logement » et - Les Honneurs de la 
guerre », je n’ai plus le droit de pro¬ 
duire quelque chose. 1 
Enfin, tout ça ne durera, à mon avis, 
qu’un certain temps. Car je ne crois 
pas que la patience des gens sera 
infinie. Je puis en tout cas vous assu¬ 
rer que la mienne, en ce qui me con¬ 
cerne, ne se'ra pas infinie. Parce que 
j'ai envie de faire des films, et qu'on 
ne va pas m'empêcher de les faire. 
Alors, pour le moment, j'attends, puis¬ 
que de toute façon j'ai encore besoin 
de faire-autre chose et que j’ai quel¬ 
que chose à faire. Mais le jour où le 
problème sera vital, c'est-à-dire le jour 
où j’aurai la nécessité de faire quelque 
chose, il va bien falloir que ça s'ar¬ 
range. Il va bien falloir qu'on mette les 
cartes sur la table, et on ne m’empê¬ 
chera pas de tourner, je puis vous le 
garantir. Personne ne m’empêchera. 

Le cinéma français est dans un curieux 
état. Pour un maquis, c'est un maquis I 
D'une part, il y a la question de l'ap¬ 
plication de la Loi d'Aide. Il est certain 
que la modification de la loi, faite il y 
a quelques années, qui a supprimé 
l'aide à l'exportation pour la remplacer 


par une aide sur le territoire national, 
a été — là encore — très désavanta¬ 
geuse pour tout le jeune cinéma. Pour 
mon film, j'avais justement une certaine 
aide è l’exportation, car le film ne s'est 
pas mal vendu — et, en Allemagne en 
tout cas, vendu plus cher que n’importe 
quel Gabin. Mais évidemment, à partir 
du moment où l'aide va aux recettes 
du Gaumont Palace, j'ai beaucoup 
moins de chances si je n'ai pas Gabin. 
Pourtant, il faut bien considérer qu’à 
côté du cinéma de grosse cavalerie, il 
y a un cinéma d’expression qui doit 
avoir sa part au même titre que les 
autres. 

Donc, il y a la question de l'aménage¬ 
ment de la Loi d'Aide, et cette autre 
question de la Loi sur l’augmentation 
du Capital, faite, comme je vous al dit, 
pour foutre en l'air tous les petits pro¬ 
ducteurs indépendants, ceux qui jus¬ 
qu'à maintenant ont fait, précisément, 
tous les films intéressants. Cette loi 
a-t-elle réussi à les foutre en l'air ? 
Actuellement, il semble que oui. Mais 
heureusement, on ne réussit jamais à 
atteindre le domaine de l’esprit aussi 
facilement que le domaine de l’automo¬ 
bile. Alors... rien n'est perdu. 
Evidemment, on ne peut pas demander 
au gouvernement de financer les films 
dits d'expression ou indépendants à 
fonds perdus. C'est évident. Il faut 
d'abord que chacun fasse un effort, 
ensuite que la loi l'aide à faire cet 
effort, à prendre ses risques — même 
s'il faut lutter pendant quelques années 
comme j'ai fait. Ce n'est pas grave, ça, 
c'est la règle du jeu. On essaie de ga¬ 
gner, quelquefois on perd... alors, bon, 
on rejoue. Et on regagne... ou reperd, 
enfin peu importe. 

Il y a un autre problème très important, 
c'est celui des relations du cinéma et 
de la télévision. Actuellement, par 
exemple, on fait des dramatiques à la 
télévision, et il est évident qu’elles 
coûtent très cher — bien qu’il n'y ait 
aucun devis publié, ni publiable. Donc, 
elles coûtent beaucoup d'argent, et il 
y en a de moins en moins. Or il est 
certain que le cinéma français pourrait 
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fournir trente ou quarante films qui 
n'auraient pas eu de carrière, au moins 
sur le plan national, il pourrait les four¬ 
nir à la T.V. pour un prix raisonnable 
— disons 20 ou 25 millions. Mais tant 
qu'on se trouvera devant un monopole, 
avec des gens qui profitent de ce mo¬ 
nopole pour acheter un film récent 2 
ou 3 millions, la situation relèvera de 
l'escroquerie ou de la plaisanterie. Si 
je n’ai pas vendu mon film à la T.V. 
française, c’est qu'on m'en offre trois 
fois moins que la T.V. allemande m'a 
donné. Je ne marche pas. Mais il y a 
là un débouché, en même temps qu'un 
terrain d'entente. Si la T.V. achetait à un 
prix raisonnable des films relativement 
récents et sans grande carrière, on 
pourrait parfaitement équilibrer une 
production de films indépendants — 
qui s'appuierait d’autre part sur l'Aide, 
sur la vente à l'étranger, et un système 
de crédits et de ventes pas trop mal 
organisé. f 

En ce qui concerne la distribution des 
« Honneurs de la guerre -, la situation 
était insensée. Ou bien le distributeur 
le refusait aux cinémas d'Art et d’Essai 
qui le réclamaient à cor et à cris, ou 
bien il disait aux exploitants : - Atten¬ 
tion, le film ne va pas faire un rond ! », 
ou alors il disait : « Vous voulez le 
film ? D'accord, mais vous en prenez 
douze autres avec » (choisis dans les 
trucs à peine sortables, bien sûr). Alors 
quoi ? 

Quand vous avez fait un film qui se 
trouve entre deux eaux — qui n’est 
pas un bide, mais qui n’est pas un 
succès —, quand vous êtes dans ce no 
man’s land où l'on ne vous a pas 
complètement abandonné, mais où rien 
de très sûr ne vous porte, vous ne 
vous en sortez pas. Là-dessus, d'ail¬ 
leurs. Siritzki m'a dit une chose très 
jolie, un jour : « Il y a des gens qui 
naissent aux Champs-Elysées, et d’au¬ 
tres à Aubervilliers. Pour les films, 
c'est pareil, le vôtre, il est vraiment 
d'Aubervilliers ! et vous ne vous en 
remettrez jamais I » 

L’état de la distribution n'arrange pas 
les choses, comme je l'ai bien vu avec 
mon film. Alors, autant je puis donner 
un certain nombre d'avis sur la poli¬ 
tique qu’on pourrait mener pour soute¬ 
nir le cinéma français, autant, en ce 
qui concerne la distribution et l’exploi¬ 
tation, je renonce à penser quelque 
chose. La situation est tellement ahu¬ 
rissante, énorme, pas croyable, que je 
finis par ne plus avoir du tout d’avis 
sur la question, et par croire même 
qu'au point où en sont les choses, il 
n’y a plus d’avis possible, sauf un à la 
rigueur : tout recommencer à zéro. 

Et encore... il faudrait avoir des gens 
animés d'un minimum de bon sens, 
sachant ce qu'ils vendent, et pour¬ 
quoi... sans parler du comment. Mais 
non, même pas. Alors... Alors, là- 
dessus, je suis incapable de rien dire. 
Ça me dépasse. Ça dépasse tout. (Pro¬ 
pos recueillis au magnétophone par 
Michel Delahaye.) 


Francis 
Leroi : Pop 
game 

Ce n’est pas difficile de faire un film. 
Du moins ce n'est pas le plus difficile. 
Le plus dur, c’est de se forcer à le 
tourner. Il ne s'agit pas de convaincre 
des producteurs, mais de se vaincre 
soi-même. Puis ensuite, de vaincre 
l’inertie officielle. Vaincre ou bien mou- 
nr. 

Un matin, on se lève avec des picote¬ 
ments dans la gorge. Une fébrilité inac¬ 
coutumée. L'envie de faire un film. Dire 
des choses confuses. Ce qu’on sent. 
Ordonner. Marcher dans la rue au 
frais. Avoir chaud. Aller au cinéma. 
Non, ce n'est pas vrai. Personne ne 
parle d'amour comme au cinéma. C'est 
quoi l’amour â seize ans? Des techni¬ 
ques : les précautions, la température, 
10, rue Vivienne, chercher une piaule, 
s’inquiéter, guetter les règles. Et tout 
oublier au moment. « C'est un coup à 
prendre ! » dit François Genes dans 
une réplique qu’on veut scier. Et puis 
il n'y a pas que ça. J'aimerais dire mon 
mot, aussi, sur notre jeunesse désen¬ 
gagée, négative, paumée, fatiguée. De 
nos «Enfants terribles» 1966. Que j’ai 
connus ou inventés. Sais plus. Après 
tout, j'en ai marre de vivre dans un 
monde que je ne comprends pas, com¬ 
me dirait Riou. Pour comprendre, je 
vais faire un film. Pourquoi pas ? 

La mise en scène ? J'ai des préjugés. 
La faute en est à la fausse culture ci¬ 
nématographique à laquelle j’ai cru en 
allant â la cinémathèque. Mais j’ai eu 
de la chance. J'ai pu me défouler dans 
des films amateurs et dans des courts 
métrages. Ça m’emmerdait d'écrire un 
scénario. Et puis qu’est-ce que je sa¬ 
vais de mes personnages ? Suis-je 
Dieu pour me permettre de savoir, 
avant de les connaître, quelles seront 
les réactions de mes acteurs, ou même 
de moi-même ? Après tout, c’est par le 
cinéma que je m'exprime, pas par la 
littérature. Qu'est-ce qu’un mot, une 
phrase, un chapitre, un roman, une 
œuvre ou une vie à côté d’un regard ? 
Les acteurs? Toutes les relations sont 
faussées entre nous et les acteurs. On 
ne saura jamais si une comédienne 
couche pour nous ou pour ce que nous 
représentons. Pareil pour les hommes. 
Qui sont les amis, qui sont les arri¬ 
vistes ? Déceptions en déceptions. On 
se cuirasse. Mauvaise expérience des 
comédiens au « Diable à Quatre ». 
Alors, j’ai choisi ailleurs, à l'occasion 
d'une pièce pour un café-théâtre. J’ai 
retenu des types qui n’avaient rien fait, 
qui n’étaient pas tellement comédiens. 
On a travaillé un mois ensemble. Plus 
tard, j’ai trouvé Gaëtane Lorre. Je n'ai 
eu que des ennuis avec les comé¬ 
diens : Richard Leduc (Balachova) se 


défile, Harriett Kratz (Conservatoire) 
aussi. Il y a des problèmes. Gaëtane 
remplace Harriett, Léonard Leduc. Res¬ 
tent les fidèles : Beau et Bellus. Ils 
font du beau travail. On arrive à quel¬ 
que chose. Mes personnages gagnent. 
J'oublie la mise en scène. Ouf ! L'idéal : 
un plan fixe par séquence. J'y suis 
arrivé parfois. D’autres fois, quelqu'un 
ne comprend pas. On répète. Faut tru¬ 
quer. Gros plans, contrechamps, plan 
de coupe, tout l'arsenal du cinéma- 
bien-fait. On ne parle pas technique. 
Nicolas fait ses éclairages. On parle 
de la vie, des personnages, de nos 
expériences. On confronte. Parfois on 
les prend par surprise. - On répète ! » 
et, en réalité, on tourne. Au bout d'un 
certain temps, ils ne font plus la diffé¬ 
rence. Ils vivent réellement comme les 
personnages. C’est plus que de l'iden¬ 
tification, c'est de la possession. Et 
lorsqu'on est revenu, trois mois plus 
tard, tourner des raccords pour l’auto¬ 
censure, ce n’est pas sans émotion 
qu’ils ont repris leurs habitudes, leurs 
jeux, repris leur décor. 

Oui, mais comment ai-je pu tourner ce 
film ? Sans argent. Sans rien. Avec des 
copains, bien sûr. Pas avec ceux qu’on 
connaît depuis longtemps, mais avec 
d'autres. Avec des types venus comme 
ça, par relation ou par hasard. Ils sont 
sérieux. Ils bossent à l’œil. Bien sûr, 
ils ont un pourcentage. Seul Dahan, 
l’assistant, y croit. Moi, j'essaye... Pen¬ 
dant ce temps-là, il faut vivre. On parle 
millions avec les labos et ça fait trois 
jours qu'on n'a pas mangé. Quand on 
prépare un film, on ne peut rien faire 
d'autre. Et ce n’est pas une rubrique par 
semaine, data le seul quotidien libre, 
qui nourrit. Suffit pas de rêver, faut 
réaliser. Se déplacer. Voir du mondé. 
Chercher le matériel, la pelloche. Et le 
soir on ne sait pas où coucher. J’ai eu 
de la chance. 

Comme me l'a dit Wipf, d'Eclair : « Vo¬ 
tre affaire est la plus risquée qui soit. » 
C’est un commerçant. C’est aussi un 
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Pop ou lo )*u da la via . Ballua. 


homme. Il comprend. Il marche. Et puis 
Lelouch vient d'avoir le prix ô Cannes. 
Peut-être est-ce une carte à jouer ? 
S'ils loupaient un nouveau Lelouch ? 
Après tout... On va voir les gens qui 
nous sont proches. Les producteurs de 
«jeunes*. Ils sont très fauchés. On ne 
pense pas aux autres : Francis Cosne, 
Bokanovsky... On a peur. On a tort. 
Finalement, j'aboutis chez Neyrac, 
grâce à De Givray qui avait monté 
chez eux ses émissions T.V. A huit jours 
de la date présumée du tournage Je 
n'avais pas un sou, une promesse va¬ 
gue de crédit, une équipe qui prépare, 
des acteurs et une belle gueule. Ça 
suffit. Neyrac marche. J’ai eu de la 
chance. Les Bellus me nourrissent et 
me sauvent. Je peux penser à autre 
chose qu’à mon estomac. Tout se règle 
en vingt-quatre heures. Neyrac prend le 
film en charge. Il fournit le matériel et 
la poigne de Michel Texereau. Des 
braves gens, qui ne sont aucun de ces 
producteurs dits « courageux ». Ils pren¬ 
nent l'énorme risque de laisser tourner 
un type de vingt ans qu’ils connaissent 
depuis quelques minutes, sans scénario 
et sur sa seule bonne mine. 

On ne peut pas rêver tourner dans une 
liberté aussi totale. Ils sont venus une 
fois sur le tournage... pour vérifier les 
branchements électriques. Pas un mot 
aux rushes. La confiance. A part ça, 
les belles idées partent direction pou¬ 
belles. La réalité des personnages 
avant tout. Et par tous les moyens. 
Plan de travail modifié chaque jour. 
Pauvre Dahan. Il n'a pas les nerfs de 
Bitsch I Joe Hamman accepte de tour¬ 
ner un petit truc. Seul véritable exté¬ 
rieur. Cow-boy. guerre de Sécession et 
jerk. On tourne très vite. Quatre-vingts 
plan9 dans la journée. Joe Hamman me 
dit : « En somme, vous tournez comme 


au début du cinéma. Les Jeunes redé¬ 
couvrent le goût de l'aventure. » Merci 
Joe. Personne n'aurait pu me faire plus 
plaisir. 

Ensuite : montage, synchro, musique. 
Hurtado le monteur (le seul cinéaste du 
Venezuela) souffre sur les séquences 
impossibles ô monter selon les techni¬ 
ques traditionnelles. On oublie les rac¬ 
cords I J'aime pas être enfermé toute 
la journée dans une salle devant des 
problèmes techniques. Je reçois le plus 
possible de mignonnes minettes pour le 
prochain film. Ce qui fait plaisir à Kaat, 
qui monte avec Ruy Guerra ses car¬ 
nets brésiliens. Je ne parviens pas à 
me réadapter à la vie. Je glandouille. 
Traîne. Je suis vide. Comme après un 
accouchement (du moins, d'après ce 
qu'on m'a dit). Bons moments sur 'a 
musique avec Daniel White. Le 9eul de 
plus de vingt-quatre ans de la bande. 
Compose la meilleure musique de film 
de l’année et deux tubes. 

A bas Lelouch I Neyrac s’attendait è 
autre chose. La première version du 
film dure trois heures, et pas d’exté¬ 
rieurs. Il veut Paria. On me met au 
défi d’arriver à faire aussi bien que le 
dernier plan de « Un homme et une 
femme ». Je suis piqué I Je montre 
Paris. J'aère... Et mieux qu'un travelling 
circulaire autour d’un baiser : j'en fait 
quatre. Avec la tour Eiffel au fond en 
prime. Et sut le pont Alexandre III. 

Le grand inconnu. Les organismes offi¬ 
ciels. Le C.N.C. Les distributeurs, les 
vendeurs, la censure. Côté vente, Za- 
phiratos fait son boulot. Côté distribu¬ 
tion, le problème est réglé. Art et 
Essai, dlt-on. Maintenant c’est devenu 
un trust efficace. Bravo. Côté C.N.C., il 
ne devrait pas y avoir de problèmes (1). 
Du, moins je suppose qu'un tel orga¬ 
nisme a pour rôle de favoriser la pro¬ 


duction de films en France. Bien sûr, 
on prétend que certains films ont été 
interdits par la censure en guise de 
représailles contre des producteurs qui 
n’avaient pas respecté les normes offi¬ 
cielles. Cela m’étonnerait. Je crois que 
le Centre comprend bien qu’un Jeune 
artiste qui a quelque chose à dire ne 
s'encombre pas d’autorisations, dépar¬ 
tes, de dérogations, de règlements... Le 
C.N.C. n'est pas là pour empêcher les 
gens de financer un film. Personne ne 
peut empêcher un créateur de créer et 
un financier de financer. Personne. 
C'e9t une question de liberté humaine. 
C'est pourquoi Je fais confiance au 
C.N.C. 

Je ne connais pas encore la censure. 
Il paraît que je dois la craindre. Car 
mon propos n'est pas conformiste : les 
personnages de « Pop’ Game ou le Jeu 
de la vie » parlent comme dan9 la vie. 
Il paraît qu’on n'a pas le droit. Ça 
m'étonnerait. La censure protège la 
Famille contre la pornographie perni¬ 
cieuse, mère de tous les fléaux so¬ 
ciaux : avortements, viols, crimes, mi¬ 
sère, racisme, sous-alimentation, etc. 
Donc elle n’est pas là pour protéger 
les spectateurs contre les œuvres ori¬ 
ginales. Par contre, je connais très bien 
l’auto-censure. Chaque distributeur, 
chaque vendeur étranger, chaque com¬ 
missionnaire veut sa coupe à lui et 
rien qu'à lui. J'accepte, forcément. Et 
puis je n'en fais, rien, évidemment. On 
a quand même réussi à me faire ra¬ 
jouter des séquences. Total : les nou¬ 
velles séquences sont encore plus réa¬ 
listes. J'y peux rien. Si la vie est 
comme ça, c’est pas ma faute. En fait 
les « professionnels » ont peur. On les 
a réduit à l'état de fantoches, do sol¬ 
dats bien disciplinés, le petit doigt sur 
la couture. C'est pour ça que ceux qui 
possèdent un peu de courage font for¬ 
tune si vite. 

Il ne faut pas se faire d'illusion. Ce 
qu'on nous demande c'est de fournir 
un produit standard, consommable par 
tous, « bien-fait », donc forcément con¬ 
formiste. Mais depuis que Godard fait 
des films les choses ont un peu chan¬ 
gé. Depuis « Pierrot le Fou » per¬ 
sonne n'a le droit de filmer comme 
avant. Godard a réussi car on le consi¬ 
dère officiellement comme un fou. On 
lui fiche la paix. Quand le C.N.C. lui 
demande un scénario et qu'il répond : 
« C'est un secret I », on croit que c’est 
le titre du film... La censure ne sait 
plus quoi faire. Il déroute. Il a gagné. 
Car il y a un combat à mener. Un com¬ 
bat où les droits du créateur sont 
engagés. Il faut vaincre ou mourir. 
Vaincre les officiels, vaincre la censure. 
(Mais cela n'est peut-être pas néces¬ 
saire. L'avenir nous l'apprendra.) 

En tout cas, pour moi, il n'est possible 
que de vaincre et de faire des films. 
Autrement Je ne peux pas vivre. Donc, 
je me tue. — Francis LEROI. 

(1) Cet article a été écrit le 20 décem¬ 
bre 1966. 
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Paule 
Delsol : La 
Dérive 

Avant « La Dérive », j'avais fait quel¬ 
ques court métrages guère intéres¬ 
sants, puis des romans. On veut s'ex¬ 
primer, on écrit. C'est facile d’écrire, 
aujourd’hui, n’importe qui peut le faire. 
C'est pourquoi c’est idiot. Car en fait 
tout le monde écrit pour dire la même 
chose. Il faut passer à l'image. Bien sûr, 
il reste encore dans la littérature quel¬ 
ques grands lions, mais c'est un reste. 
Un magnifique reste d’un autre temps. 
Il est vrai qu'il en faut. Peut-être même 
qu'il faut aussi des écrivains moyens. 
Il est normal qu’il y ait des gens situés 
dans le passé. Il faut bien qu'il y en 
ait qui retiennent. L’évolution s'est faite 
de ça : ceux qui retiennent, face à 
ceux qui sont dans le présent et ceux 
qui vont vers l'avenir. 

Moi, j'ai sauté sur le cinéma. J’avais 
fait mon apprentissage avec mes petits 
films. Autrefois, d'ailleurs, il en était de 
l’écriture comme il en est maintenant 
du cinéma : il fallait un apprentissage. 
Quelle proportion de gens pouvaient 
écrire ? Maintenant, tout le monde ne 
peut pas encore faire du cinéma, mais 
ça viendra. Alors, que va-t-on inventer 
après ? C’est inquiétant. 

Les difficultés du cinéma viennent, je 
crois, en partie de là. Tout le monde 
est en train de faire l'apprentissage. 
Bien sûr, tout le monde a raison. Et 
même, tous ceux qui écrivent, actuelle¬ 
ment, devraient eux aussi sauter sur le 
cinéma. Seulement, la situation, avec 
tous ses aspects économiques, sociaux, 
professionnels, est trop complexe. Il 
faudrait une véritable étude. Je ne suis 
pas en mesure de la faire. Je peux 
seulement vous dire mon cas, vous 
dire ce que je ferai dès que j'en aurai 
la possibilité. 

D’abord un film sur le racisme en mi¬ 
lieu étudiant. Il y aurait une trame au 


départ, donc une fiction, mais à partir 
de laquelle les gens seraient mis en 
situation afin de dégager leurs réac¬ 
tions à partir de cette fiction de base. 
Cela tiendrait donc aussi un peu de la 
télévision, dans l'esprit et la technique, 
avec un certain côté tribune ou débat... 
Autre sujet : le couple. Simplement 
l'histoire d'un couple qui se soutient... 
quoi qu'il arrive, et finalement, même 
sans amour. 

Il y a aussi une émission de télévision 
que j'envisageais, sur la garde des 
enfants dans les cas de divorce. On y 
verrait une femme qui aurait perdu son 
divorce mais réussi à garder ses en¬ 
fants, et une autre qui aurait perdu ses 
enfants, bêtement, par maladresse, et 
bien qu'elle les aime vraiment. Et l’hor¬ 
rible, dans ces situations, vient de ce 
que non seulement les enfants ont be¬ 
soin de leur mère, mais aussi que les 
mères ont besoin de leurs enfants pour 
vivre normalement. Or cette fille, privée 
de ses enfants, est devenue par la 
suite une cloche... Pour faire ça, je 
prendrai des personnages qui ont vrai¬ 
ment vécu cette situation. 

Vous me demandez maintenant si je 
vois des points communs à ces projets. 
Peut-être y en a-t-il, je ne sais... Peut- 
être peut-on en trouver un dans le fait 
que dans tous les cas je m'intéresse à 
des gens qui se trouvent désavantagés, 
qu’on accuse d'être plus bêtes ou plus 
méchants que d'autres. Comme dans 
« La Dérive ». Mais, curieusement, le 
film sur le racisme se trouve en de¬ 
hors. Dans la nature même du projet, 
c'est surtout la forme qui m’intéresse, 
la façon de donner forme et corps à 
cet affrontement fait à la fois de com¬ 
plicité, d’improvisation et de sponta¬ 
néité. 

... Pourquoi je n’ai rien fait après « La 
Dérive » ? ... Pour des raisons avant 
tout d'ordre personnel. J’ai eu d'autres 
problèmes tellement plus importants. 
Qui faisaient partie, justement, des pro¬ 
blèmes de la femme, pour ne pas 
changer. Et de la mère. (Propos re¬ 
cueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye.) 


Uns fille à la dérive : Noëlle Nohlecouri. 



François 
Weyergans : 
Aline 


Difficile d'écrire à propos de mon film 
des choses susceptibles d'intéresser 
d'autres personnes que moi. Je viens 
de voir la copie zéro, c'est-à-dire le 
résultat d'erreurs, de repentirs, de mi¬ 
nuscules trouvailles, d'ajustements, une 
succession de plans dont je ne sais 
plus si je les ai tournés. J'ai commencé 
le tournage d’» Aline » avec la convic¬ 
tion douloureuse et passionnante que 
le cinéma n'existe pas. C'était doulou¬ 
reux parce que sincèrement je ne sa¬ 
vais plus ce qu'est le cinéma, et pas¬ 
sionnant parce que je voulais savoir 
pourquoi je ne savais pas après avoir 
cru savoir. Les films ne font pas exister 
le cinéma, mais le font parfois deviner. 
A chaque plan, il fallait deviner com¬ 
ment faire deviner. Et cela sans être 
devin... Pourquoi faire un film en 
croyant que le cinéma n'existe pas ? 
Il y a là de l’hypocrisie et de l’in¬ 
conscience. J'espère que l'inconscience 
aura triomphé. C'était cela aussi, le 
tournage : être le plus conscient pos¬ 
sible de son inconscience (et vice 
versa, bien sûr, comme toujours dans 
ce genre de propositions). 

Bref, « Aline », quoi ? D’abord un roman 
de Ramuz, ce qui m'a permis de faire 
le film, grâce à l'appui financier des 
quatre télévisions de langue française 
qui coproduisaient des adaptations de 
Ramuz : j'avais écrit il y a quelques 
années un découpage un peu . hâtif 
d’après « Aline », lequel découpage 
traînait notamment à la télé. En partant 
du roman (j'ignore si c’est un bon ou 
un mauvais livre), j'ai voulu montrer 
l’expérience d’une très jeune fille qui 
apprend à la fois l'amour et la mort. 
Le film existe aujourd'hui, un peu en 
marge de toutes mes intentions. 
Vraiment, c'est difficile d'en dire quel¬ 
que chose, puisque maintenant » Aline » 
m'intéresse dans la mesure où j'ai vu 
à la standard ce qui était satisfaisant 
et irritant pour moi, et je ne songe 
qu'à une chose : me satisfaire davan¬ 
tage et m'irriter moins en préparant le 
prochain, titre : « Salomé ». 

Je ne sais plus qui a dit : « Le bien 
est mieux que le mieux » (c’est Joubert, 
je crois). Pendant les quelques mois 
de mon travail sur * Aline », j'ai tout 
fait pour éviter le mieux. On me disait : 
- Ce sera moins bien. » Je répondais : 
« Ce sera bien. » On est bien obligé 
d’avoir confiance en soi. Il ne faut pas 
se tromper, mais personne ne peut 
vous y aider. Il faut être le plus seul 
possible, et signer ses propres erreurs 
plutôt que les vérités des autres. Et 
puis, oublier tout. Avant, on peut par¬ 
ler de Corot avec l'opérateur, de Mah- 
ler avec l'ingénieur du son, de Witt- 
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genstein avec les interprètes, de 
chorégraphie avec les monteuses, de 
dodécaphonisme avec le mixeur, d'éro¬ 
tisme avec le producteur, mais pendant, 
pendant, il faut parler du film avec le 
film. 

On découvre toutes sortes de * cho¬ 
ses » en faisant son premier long 
métrage, mais la seule chose intéres¬ 
sante est de savoir si I on parvient à 
créer, créer même fugitivement. Et 
cela, on ne le sait pas. J’espère ne 
jamais le savoir. 

Ce qui est merveilleux, c'est de tra¬ 
vailler à partir du moment où l'on sait 
très bien ce qu'on ne veut pas et sus¬ 
citer ou attendre ce qu’on voudrait. Les 
dialogues, par exemple : ni ceux de la 
vie, qui ressemblent à la vie, ni ceux 
du roman, écrits et faits pour être lus, 
ni ceux du théâtre, faits pour être dits, 
mais des dialogues faits pour être fil¬ 
més. Atteindre à des dialogues justes, 
qui soient à leur aise dans l'image, 
dans la voix de l'interprète, entre le 
bruit d’un insecte et celui d'un lavoir. 
Les interprètes : il ne s'agit pas d'une 
opposition entre professionnels et non- 
professionnels, mais simplement de 
choisir des êtres humains qui seront 
justes, eux aussi, sur l'écran, via la 
caméra et la moritone. On s’aperçoit 
que les « non-professionnels » sont les 
seuls à apporter cette justesse (1). 
Mais c’est un peu tôt pour me livrer 
è l’introspection analytique ! Bien sûr, 
on peut parler de l'importance du son 
direct (comment tourner autrement ? 


J'ai fait dix prises pour un plan sonore 
sans dialogues et je crois avoir eu rai¬ 
son : aucun bruiteur n’aurait pu m’ap¬ 
porter des bruits aussi présents et 
justes), cle l'importance de la place de 
la caméra à vingt centimètres près, 
des objectifs (ce n'est pas parce que 
le cinéma est parti de la photographie 
qu'il faut faire des astuces photogra¬ 
phiques), etc. 

Le cinéma est dans le cinéma : il faut 
le chercher là. Sans quitter le sillon, on 
aboutit à un film (dernier travail : le 
générique, il faut mettre son nom, le 
mot « Fin ») et on ne sait plus. - Aline » 
c'est le bout à bout d'une série de sen¬ 
sations à propos d’une jeune fille, de 
sa vie, de sa mort, de son cartable et 
de son enfant. A quoi ça ressemble ? 
J'espère que ça me ressemble un peu, 
mais on ne se reconnaît jamais, photos 
ou magnétophones. Un peintre avait 
écrit sous son autoportrait : « Ce n'est 
pas moi, c’est lui. » 

Impossible d'écrire comme ça, sur un 
film dont je suis simplement heureux 
d’être débarrassé. 

« Aline » est fini. On va le montrer. J'ai 
très envie de faire « Salomé ». Pour¬ 
quoi ? Pour voir. Pour voir quoi ? On 
le montrera aussi. Etc. 

François WEVERGANS. 

(1) A ce mot, Littré donne un bel 
exemple : » La justesse d’une vis et de 
son éçrou.'» Pour m'expliquer, j'aurais 
mieux fait de recopier Littré au mot 

justesse I 


Cahiers - Le Père Noël a les yeux 
bleus », c'est d'abord un film provincial 
— ce qui est rare pour un film fran¬ 
çais... 

Eustache Ce n'est pas le premier film 
français sur la province. Il y a eu Jean 
Vigo, il y a eu « Toni », Il y a eu 
Pagnol. Et d'autres. 

Pourquoi j'ai choisi la province ? Quand 
le film a été écrit, j’ai trouvé rétrospec¬ 
tivement des tas de raisons originales 
de le faire. Mais ce ne sont pas ces 
raisons-là qui m’ont donné l'idée du 
film. 

Je voulais tourner dans une ville que 
je connaissais, où j'avais vécu. Je ne 
suis pas tout à fait d'accord quand 
on dit : il faut voir une ville avec les 
yeux de celui .qui y arrive pour la 
première fols. Au contraire, Il faut la 
voir avec les yeux de quelqu’un qui 
sort tous les jours de chez lui, et 
l'imposer d'emblée au public. On trouve 
ça dans tous les films que j'aime. C'est 
un peu pour illustrer et défendre ce 
cinéma que j’aimais, que j’ai pris ce 
parti. Même si on doit mettre une demi- 
heure à s'y habituer, il faut montrer 
une ville d'une certaine façon. A part 
les Narbonnais, tout le monde doit être 
surpris. 

En ce qui concerne l'accent, je trouve 
que le film n'est pas très réussi. J'au¬ 
rais voulu que tous les personnages, 
sauf le héros, eussent l'accent. Ça n’a 
pas été possible pour des raisons de 
distribution. Zimmerman correspondait 
très bien au personnage que je voulais, 
mais il avait malheureusement l’accent 
parisien. J'aurais voulu le même type 
avec l'accent du Midi, parce qu’il me 
semble qu'un voyou avec l'accent méri¬ 
dional est plus inquiétant qu'avec l'ac¬ 
cent parisien. Malheureusement je n’ai 
pas eu le temps de trouver ce person¬ 
nage à Narbonne. J'ai adapté mon scé¬ 
nario en fonction de Zimmerman : le 
héros et lui sont étrangers à la ville. 
Il est plausible qu'ils soient toujours 
ensemble. 

Il y a très peu de cinéastes qui sont 
nés è Paris, qui ont toujours vécu à 
Paris. Il serait bon que chacun aille 
faire des films dans son pays. 

Cahiers Ils disent que ça coûte beau¬ 
coup plus cher. ' 

Eustache Oui, c’est vrai, ils ne le font 
pas pour des raisons économiques. Il 
faut être fou pour aller faire un film 
en province. 

Cahiers On y gagne tout de même sur 
d’autres plans ? 

Eustache Pour mol, il y a eu l'avantage 
de grouper les gens. Si j’avais tourné 
à Paris, dans les mêmes conditions, je 
n'aurais jamais pu travailler aussi vite. 
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Là. tout le monde était très pressé de 
finir pour rentrer. Alors j’ai pu > faire 
le film en neuf jours. On travaillait 
depuis le matin huit heures jusqu’à 
deux heures du matin. Ils ont mis un 
mois à s’en remettre... 

Cahiers Le ton du film est tellement 
naturel et spontané qu’on croit que 
vous avez beaucoup improvisé. 
Eustache Le film a été entièrement écrit, 
sauf deux plans. Deux plans qui étaient' 
écrits également, mais qui n’ont pas pu 
être tournés comme je voulais parce 
que je n'ai pas trouvé les acteurs qu’il 
me fallait. 

Cahiers Quels sont ces plans ? 
Eustache C’est le plan où J.-P. Léaud 
accoste la fille près du banc, et le plan 
de la discussion des jeunes gens dans 
le café. Pour le premier, je n’ai pas 
trouvé la fille qui correspondait à la 
scène que j'avais. Comme on trouvait 
les acteurs un quart d'heure avant de 
tourner, parfois dix minutes avant, je ne 
pouvais pas faire donner à un amateur 
non préparé, qui n’avait jamais vu de 
caméra, un texte complètement écrit et 
qui ne lui convenait pas. Pour-le plan 
de la fille, j’ai donc préféré plier le 
scénario à elle, plutôt que la plier, elle, 
au scénario. Pour la discussion des 
Jeunes gens, j’avais une scène très dif¬ 
férente. Il y avait six ou sept person¬ 
nages que l’on retrouvait tout le temps 
dans le film. Seulement, pour des ques¬ 
tions d’argent, je n’ai pas trouvé dans 
les seconds rôles les gens que je 
voulais. 

A part ces deux scènes, le moindre 
mot est écrit et respecté. 

Ce que j’aime au cinéma, c’est le 
naturel. Il faut qu'une fiction s’inscrive 
dans une réalité. Là, je me suis peut- 
être trompé puisque les gens croient 
que le film est une improvisation alors 
que j’ai choisi une façon de parler 
naturelle, mais pour faire dire ce que 
je voulais. Le commentaire aussi était 
prévu. Tout était écrit. Mon film n'a 
aucun rapport avec le cinéma-vérité. 
Cahiers Est-ce, à vos yeux, un film sur 
un personnage, ou un film sur un mi¬ 
lieu, sur la jeunesse, etc.'? 

Eustache C’est un film sur un person¬ 
nage. Pas sur des jeunes gens, ni sur 
la Jeunesse. Pour décrire ce person¬ 
nage. j’ai décrit l’environnement. Je 
n'avais pas pensé tout de suite à Jean- 
Pierre Léaud, mais, un jour, je lui en 
ai parlé. Il a eu l'air intéressé. Pendant 
les mois qui ont suivi j’ai pensé à lui. 
Et quand je suis arrivé au tournage, 
c’était vraiment lui qui s’imposait. Je 
m’étais habitué à l’idée qu'il était le 
personnage. 

Cahiers Comment avez-vous adapté vo¬ 
tre scénario, qui était déjà écrit, au 
personnage de J.-P. Léaud ? 

Eustache Quand on écrit on ne voit pas 
les visages des gens. On pense : « Là, 
il faudra qu’il rie », mais c'est complè¬ 
tement abstrait. C’est comme quand on 
lit un roman. On voit quelqu’un rire. 
Mais on ne le voit pas. Avant de faire 
le film, je me sui9 habitué à penser 


au visage de Jean-Pierre Léaud et à 
modeler, — pas le scénario, — mais la 
vision que j’avais du film, sur lui, pour 
que ça puisse coïncider, pour qu'il n’y 
ait pas de divorce. 

Cahiers II y a un plan tout à fait admi¬ 
rable, c'est justement celui que vous 
avez improvisé, quand il parle à la fille 
près du banc... 

Eustache Pour cette scène, je voulais 
que çà ne marche pas avec la fille, 
mais qu’il n’y ait aucune raison pour 
cela. Il n'est ni plus bête, ni plus laid 
qu’un autre, et si ça ne marche pas, 
c'est pour des raisons qu’il ne com¬ 
prend pas. Parce qu'il n’y a vraiment 
pas de raison. Moi non plus je ne 
comprends pas. J'ai essayé d’indiquer 
dans le comportement de la fille et 
dans son comportement que peut-être 
ça aurait pu marcher. Mais que si ça 
ne marche pas, ce n’est pas parce 
qu'ils ne se plaisent pas. je ne sais 
pas, c’est parce qu’il n’a pas de chan¬ 
ce... Et pourtant ce n'est pas l’histoire 
d'un type qui n'a pas de chance avec 
les filles. On pense cela parce qu'il 
parle tout le temps des filles dans le 
film. Ce n'est pas un type qui cultive 
l’échec. Ça, c’est le sujet d’un tas de 
films comme « Les Dragueurs », par 
exemple, et auxquels je ne voulais pas 
me référer. 

Cahiers II y a aussi la scène où il 
essaie d'embrasser la fille curieuse qui 
l'a rencontré habillé en Père Noël... 


Eustache Là, ce que je voulais, c'était... 
Enfin on aurait pu faire un film sur les 
diverses façons d'accoster les filles. 
Ce n'est pas ça. Je voulais montrer 
dans le même personnage des compor¬ 
tements très différents. Quand il 
aborde la fille près du banc, il est 
assez romantique. Et dans la scène du 
rendez-vous, inversement, c'est la bru¬ 
talité. Je voulais qu’il y ait ça dans le 
même personnage. C’est un personnage 
qui se plie aux gens. Il n’est jamais 
lui-même. Quand il est avec quelqu'un, 
il joue toujours la comédie. 

L’idée du film, je crois, est venue de la 
dernière scène d’ « America America ». 
Vous vous souvenez, le garçon après 
l'aventure extraordinaire qu'il vient de 
vivre se fait passer pour un imbécile 
auprès des douaniers américains. C'est 


une scène fantastique. 

Je me suis dit : « Je vais faire un film 
sur un type qui fait toujours semblant 
d’être plus bête qu'il n'est ». Parce que 
dans les milieux où il évolue, il ne peut 
pas être lui-même, il est obligé de se 
mettre au niveau des autres. Et for¬ 
cément, ça ne peut pas marcher. Il 
joue constamment la comédie. Par 
exemple, il y a une scène que j’ai faite 
expressément dans cet esprit, je ne 
sais pas si on le sent, c’est la scène 
au début dans le café désert, la nuit. 
Quand il parle avec l'autre, il ment pour 
voir les réactions du partenaire. Il 
cherche à percer un mystère, il est per¬ 
suadé qu’il y en a un. Ce qu’il ne 
comprend pas, c’est qu’il n’y a pas de 
mystère. Il ressemble au personnage de 
Michel Simon dans la - Chienne ». Ce 
type qui est obligé de passer pour un 
imbécile dans le milieu où il évolue. 
Cahiers Parlons de cette fin qui choque 
pas mal de gens. 

Eustache Je suis très content d'avoir 
fini comme ça parce que je me suis 
aperçu que c’était la fin de « L’Educa¬ 
tion sentimentale » de Flaubert. Et je 
m'en suis aperçu après. Je n’y avais 
pas pensé. A la fin du livre, Frédéric 
et ses camarades se racontent des sou¬ 
venirs qui se situent avant le début du 
roman : un soir ils avaient été dans 
une maison close. Et ils disent : c'est 
ce que nous avons connu de meilleur. 
J'étais très content, dans mon récit, qui 


semble chronologique, d'avoir fini sur 
une impression analogue. Au fond, le 
film c'est un personnage qui raconte ce 
qu'il a fait pour s'en détacher : « Regar¬ 
dez comme j'étais jeune et con... ». 
Mais son récit se termine très brutale¬ 
ment par la nostalgie. 

C’est un film sur le personnage qui 
raconte. Pas sur le personnage qu’on 
voit. Mon point de vue est tourné vers 
le récitant. Il essaie de dire toute la 
vérité sur sa jeunesse. Et là, je pensa 
montrer qu’il se trompe. A la fin, il y 
a cinq minutes complètement mortes, 
où il ne se passe rien. Au bout de 
cette confession rigoureuse, il devient 
complaisant envers lui-même. Il croyait 
se détacher, et on s’aperçoit — du 
moins, c’est ce que je voulais — qu'il 
a bien aimé la vie qu'il a eue. 
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J'essaie de trouver toujours des raisons 
à ce que je fais. Pas pour les mettre 
dans le film. Mais pour moi. SI je ne 
crois pas à ce qui se passe, j'ai l'im¬ 
pression de me tromper. 

Par exemple, beaucoup de plans ont 
été tournés comme du cinéma-vérité, 
avec la caméra blimpée, mais sans 
dire aux gens où ils devaient se 
mettre. Un peu pour vérifier le scé¬ 
nario, je ne disais pas aux gens ce 
qui se passait et il se passait à peu 
près ce qui était écrit. Par exem¬ 
ple, j'avais prévu que les filles devaient 
se faire photographier avec le Père 
Noël, et se laisser caresser. Ça, c’était 
écrit. J'ai décidé de tourner ces plans 
de dos. Je ne voulais pas qu’on voie 
les visages des personnages. Ce sont 
des plans sur une idée. C'étaient des 
filles, n'importe lesquelles. Il ne fallait 
pas qu'il y eût d’expression. Mais seu¬ 
lement ce qui se passait. Quelque chose 
d'aussi abstrait qu'une phrase en litté¬ 
rature. Le plus neutre possible. Les 
plans étaient muets, mais l'ingénieur du 
son prenait toujours le son, au cas où 
une fille aurait protesté, ou aurait 
giflé Jean-Pierre Léaud. Et il ne s’est 
jamais rien passé. Au contraire, j’ai 
même dû couper beaucoup de choses 
parce que ça devenait trop démonstra¬ 
tif. Ça allait beaucoup plus loin dans 
mon sens que je ne l’avais voulu. J’ai 
cherché ainsi à prouver la vérité du 
scénario par la mise en scène. 

Cahiers Dans le ■ Père Noël a les yeux 
bleus il y a une foule de person¬ 
nages... 

Eustache C'est une chose que je vou¬ 
lais et qui se fait très peu dans le 
cinéma français : avoir un personnage 
central, et des tas d’autres person¬ 
nages ; il y a une quarantaine de sa¬ 
tellites. 

Cahiers Le personnage du photographe 
me semble très important, parce qu'à 
la fois très proche de la mentalité du 
héros et appartenant au monde adulte. 
Eu6tache Aux yeux des jeunes gens, 
c'est le type qui a trouvé la combine 
pour vivre sans trop se fatiguer, pour 
avoir de l'argent, pour être bien habillé. 
Il a ce que les jeunes gens cherchent. 
Mais eux le cherchent faute de connaî¬ 
tre autre chose. Ce qu’ils cherchent, ce 
sont des petites satisfactions. Mais 
dans les conditions où ils vivent il 
n’est pas possible qu'il en soit autre¬ 
ment. J'aime bien que les problèmes 
moraux des personnages, leur évolution 
morale, dépendent des conditions socia¬ 
les. J’admire Mizoguchi à cause de ça. 
On part toujours de la condition sociale 
des personnages : - La Rue de la hon¬ 
te » ou « L'Intendant Sansho », c’est ça. 
Ce qui m'intéresse, c'est ceci : puisqu’il 
y a des personnages comme ça, est-ce 
qu'il peut se passer quelque chose au 
niveau de la conscience, chez eux. Mol, 
je pense que oui. Il se passe des 
choses très profondes, et qui les haus¬ 
sent pour moi au niveau des person¬ 
nages de Dostoïevski. Ce n'est pa3 
pour rien que ces personnages sem¬ 
blent si déshérités. Ce n'est pas par 


provocation de ma part. C'est une idée 
qui m’est chère, et c'est le seul lien 
entre mes deux films : je choisis de 
parler de gens dont personne ne parle. 
Le film n’est peut-être pas bon, mais 
je peux en répondre sur les intentions. 
Cahiers Dans « Le Père Noël... », la 
caméra est très peu mobile. Est-ce 
manque de moyens ou parti pris esthé¬ 
tique ? 

Eustache Je voulais faire un film sans 
aucun mouvement. Pas par parti pris. 

Il a deux ou trois travellings très courts 
(deux ou trois mètres). J'ai horreur de 
l’utilisation du travelling, surtout dans 
les films pauvres pour faire riche... 
Pour moi, un travelling doit être néces¬ 
saire. Le premier travelling de l'histoire 
du cinéma devait être nécessaire, sinon 
on n’y aurait pas'pensé... Je n'avais pas 
besoin de mouvements pour exprimer 
ce que je voulais. Je crois moins que 
jamais à la mise en scène. Je crois de 
plus en plus à Renoir. Donc aux per¬ 
sonnages, aux acteurs, au récit. Avant 
de faire des films, j'avais beaucoup 
d’idées sur la mise en scène. Mainte¬ 
nant je n'en ai plus aucune. 

Cahiers Qu'allez-vous faire après ces 
deux films ? 

Eustache Je ne sais pas. Je ne crois 
pas au cinéma comme métier. Ce n'est, 
pas parce que j’ai fait deux films, même 
si techniquement le second est bien 
fait, que je dois forcément continuer. Le 
cinéma n'est pas un métier. Autrefois, 
les cinéastes essayaient de faire une 
carrière. Maintenant, c'est un peu mieux, 
ils essaient de faire des films. Je crois 
que c'est en vivant qu'on fait acte de 
création. Pas en filmant. Si dans mes 
films il y a une création, quelle qu'elle 
soit, elle vient du personnage, pas de 
moi. C'est le personnage qui en vivant 
fait acte de création. Je filme cette 
création. C'est tout. 

C'est pour ça que j’aimais bien la 
fermeture de la pyramide dans le film 
de Hawks, ou le filet pour attraper les 
singes dans « Hatarl » : Hawks filmait 
là des gens qui avaient des idées extra¬ 
ordinaires. Même si c'était Hawks qui 
avait eu ces idées extraordinaires. 
Cahiers Quels sont les cinéastes qui 
vous ont le plus marqué ? 

Eustache Quand j’ai écrit « Le Père 
Noël », j'ai pensé à Renoir et à Bres- 
son. A Bresson pour la position prise 
par rapport à un personnage qui se 
raconte, comme le pickpocket. A Re¬ 
noir, pour la façon de parler. 

Cahiers Dans vos deux films, vous 
vous attachez à des personnages qui 
font très peu de choses, qui ont tout 
à apprendre, de la vie, de l'amour, etc. 
Eustache Oui, ce sont des gens qui 
partent à zéro. Et il y a une progression 
entre « Les Mauvaises Fréquentations » 
et « Le Père Noël ». Dans le premier, 
il n’y a que la parole entre les gens ; 
dans le second il y a quelques gestes. 
Dans le troisième, je ne sais pas... Ils 
ont tous les gestes de la vie à inven¬ 
ter. — (Propos recueillis au magnéto¬ 
phone par Jean Collet.) 


Charles 

L. Bitsch: Raconte 
pas ta vie 

Depuis « Cher Baiser » et « Lucky la 
chance », deux projets de long métrage 
non encore réalisés : « Raconte pas ta 
vie » (comédie sur le thème : un em¬ 
ployé publiciste écrit, par jeu et par 
bravade, un roman, connaît le succès 
et ne sait pas comment écrire le se¬ 
cond à partir du moment où il fait 
profession d'écrivain) et « Le Dernier 
Homme » (qu'arrive-t-il à un homme et 
deux femmes qui, à la suite d’un conflit 
mondial, sont miraculeusement préser¬ 
vés et, apparemment, se retrouvent 
seuls sur terre ?). 

En France, à l’heure actuelle, compte 
tenu du système de production (ses 
possibles réformes pourraient faire l’ob¬ 
jet d'un long débat), un débutant peut 
difficilement espérer autre chose que : 

1) Le film ultra-fauché qui, même s’il 
ne coûte que huit ou dix millions ter¬ 
miné, nécessite une mise de fonds 
délicate à trouver (hors ressources per¬ 
sonnelles) de par le caractère même du 
film ultra-faiiché qui, imposant à l'au¬ 
teur une censure économique draco¬ 
nienne, restreint considérablement le 
champ - de l’invention comme de l'au¬ 
dience. Car, le film ultra-fauché ira 
s’amortir (s’il le peut) sur les écrans 
des salles • art et essai ■ et n'obtien¬ 
dra jamais une exploitation normale. Et 
plus se développe l'art et l’essai, plus, 
en fait, le ghetto se structure. 

2) Le film bénéficiant de l’avance sur 
recettes qui ne se fait pas automatique¬ 
ment, mais l’avance est un atout privi¬ 
légié. J’ai tenté de mettre cet atout 
dans mon Jeu, sans succès. Ce qui fut 
particulièrement préjudiciable à l’élabo¬ 
ration du « Dernier Homme » qui en 
était parvenu au stade : coproduction 
suédo-française (majorité suédoise) fil¬ 
mée en Suède. Pour faire la part 
française, ce scénario inquiétant les 
gens qui ont les moyens de pro¬ 
duction, j'avais besoin de l’avance. 
Quand elle m’a été refusée, l’échafau¬ 
dage s'est écroulé, car si l'on peut 
traîner des sujets avec soi pendant des 
années, le concours de circonstances 
qui permet la réalisation d'un film ne 
dure que quelques semaines, au mieux 
quelques mois. Tout se passe comme 
si l'on disposait d'un fragile jeu de 
construction : il faut se dépêcher d'em¬ 
piler les cubes les uns sur les autres, 
le dernier cube étant le premier tour 
de manivelle, mais si un cube vient à 
manquer en cours de route, toute la 
pile s'écroule, il faut repartir à ras du 
sol. 

Dans le cas de « Raconte pas ta vie», 
malgré l’absence d'avance, l'avenir sem¬ 
ble plus ouvert. Puisqu’il s'agit d'une 
comédie, au premier abord d’un scé¬ 
nario plutôt rassurant, on peut utiliser 
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des arguments de vente dans le genre 

• Guerre des boutons », « Soupirant », 

• Vie de Château », films qui se sont 
faits dans des conditions difficiles et 
qui ont été des réussites commercia¬ 
les. Avec ces arguments de vente, en¬ 
core faut-il trouver acheteur : id est, 
distributeur. De plus en plus, le pro¬ 
blème distribution devient crucial : ap¬ 
portant une partie du pognon, le distri¬ 
buteur donne au producteur l’impres¬ 
sion — parfois illusoire — que le film 
fera une carrière optima. Pour avoir 
cette tranquillité d'esprit, le producteur 
accepte qu'un distributeur qui apporte 
20, 30, 40 % du fric se rembourse sur 
75, 80 % des premières recettes net¬ 
tes, ce qui est peu mathématique. 

3) Le film anonyme et banal (ou banal 
et anonyme) qui se fabrique selon des 
normes de plus en plus étroites, celui 
qu'on a tourné la semaine dernière et 
qu’on va retourner la semaine pro¬ 
chaine. les « Grand Restaurant », 
« Grande Vadrouille », • Grande Sau¬ 
terelle », les grands films, quoi. Mes 
projets semblent ne pouvoir être cata¬ 
logués parmi les grands films. Par 
contre, le bagage technique qu’en tant 
qu’opérateur et assistant j’ai pu me 
constituer depuis dix ans me permet de 
briguer la réalisation d'un film anonyme 
et banal. Il m’est arrivé d’avoir la pos¬ 
sibilité de signer un film préconçu jus¬ 
que dans ses moindres détails par son 
producteur — si bien que l'on s'étonna 
qu'il n’aille pas lui-même sur le plateau 
dire «moteur- et «coupez». Je n’ai 
pas eu le courage d’accepter, car je 
doute encore de la viabilité d’un ciné¬ 
ma de série français. 

Y a-t-il une quatrième solution ? 
L'O.R.T.F. commence à devenir copro¬ 
ductrice de films. Je n’ai pas encore 
réussi à retenir son attention et je 
crains qu'elle n'ose — pendant combien 
de temps encore 7 — s’intéresser à un 
scénario original écrit par un cinéaste 
peu ou pas connu. La télévision étant 
une hydre à têtes multiples, personne 
n’y prendra le risque de perdre la 
sienne en promouvant un projet qui 
n’offrirait pas d'indiscutables garanties. 
Actuellement, cette attitude rejoint quel¬ 
que peu celle de la commission d'avan¬ 
ces sur recettes qui, elle, à travers 
l’énorme quantité de scénarios qui lui 
sont soumis, retient certains projets de 
cinéastes affirmés (Bresson, Resnais, 
Godard...), ensuite des adaptations de 
romans réputés, puis quelques scé¬ 
narios originaux dialogués par des écri¬ 
vains renommés (c’est encore là, pour 
l’auteur postulant, un moindre mal) et, 
en tout dernier lieu, l’histoire originale 
du cinéaste débutant. L'œuvre person¬ 
nelle a donc souvent du mal à se dé¬ 
fendre, ce qui contredit l'évolution ac¬ 
tuelle du cinéma où, depuis ces dix 
dernières années, à côté du film roma¬ 
nesque avec pluralité des intrigues, se 
sont multipliés les films suivant le 
même personnage du début à la fin et 
où, derrière le « il » du narrateur, se 
cache le » je » de l’auteur. 

Charles L. BITSCH. 


Alain 

Jessua : Jeu de 
massacre 


Il est curieux de voir que si on réunit 
plusieurs metteurs en scène pour parler 
du cinéma français et de ses difficultés, 
la réunion prend tout de suite un tour 
trop personnel, et finalement, on n’ar¬ 
rive pas à s'entendre sur l’essentiel. Ce 
n'est pourtant pas impossible d'arriver 
à cerner ce qui ne va pas. Et ce ne 
serait pas inutile. 

Pour moi, je vais parler tout de 
suite de ce qui me scandalise : c’est 
qu’il y a des tas de garçons dans ce 
métier qui ont beaucoup de talent, mais 
qui ne sont pas des bagarreurs, qui 
n’ont pas cette espèce d’entregent que 
tous les gens qui font du cinéma ont 
tous. Il ne faut pas se leurrer. Sans ça. 
ils n'auraient pas fait de film. C’est 
cela que je trouve scandaleux. Quant à 
trouver des solutions... 

C'est donc un métier qui est devenu un 
métier de luxe, et c'est épouvantable. 
Car c’est vraiment devenu la loterie. On 
gagne sa vie une fois sur deux. Alors, 
entre les fois où l'on gagne, il faut pou¬ 
voir vivre. Ce n’est plus un métier. 
C'est une chance qu'on reçoit ou qu’on 
gagne, mais c’est une chance. Plus rien 
d'un métier — comme il y a, disons, le 
métier d'écrivain. 

En plus, si on ne se substitue pas — 
pour une part au moins — au produc¬ 
teur, si on ne prend pas une part active 
à la production, on ne monte pas son 
film. C’est tout. 

Pour certains, la solution est de pren¬ 


dre son temps, d’économiser, et de 
faire finalement son film avec trois 
sous. Là, c’est facile, c'est merveilleux... 
c’est la preuve que tout le monde peut, 
etc. Mais ce n’est pas vrai, les » trois 
sous », il faut les avoir, les « petites 
économies », ça n’est jamais à la portée 
de n'importe qui. On retombe dans le 
même cercle. En plus, pour monter le 
film, il faut pouvoir se permettre de ne 
pas gagner sa vie pendant un ou deux 
ans. Donc, si on veut faire du cinéma, 
en France, il faut envisager d'avoir au 
moins de trois à cinq millions à soi. Si 
on ne les a pas, on ne fait pas de ciné¬ 
ma. Quand je vois ça je me dis une 
chose : en France, dans ce métier, ça 
ne tourne pas rond. Pour moi. contrai¬ 
rement à mon premier film, j'avais pour 
le second un producteur. J'ai eu des 
difficultés, car on en a de toute façon si 
on veut monter un film sortant des sen¬ 
tiers battus. Il faut en prendre sa part, 
de toute façon, et j'ai pris la mienne 
puisque, bien sûr, j’étais partie dans la 
production. 

Par chance, cette production m’a laissé 
totalement libre. J’ai fait absolument ce 
que je voulais. Si on me fait des criti¬ 
ques, je serais donc responsable. Cette 
liberté est quelque chose d'inapprécia¬ 
ble, mais on la paye très cher, en ce 
sens qu'on est obligé de faire des 
acrobaties insensées, étant donné le 
manque d'argent, pour aboutir au résul¬ 
tat qu'on veut. Je me hâte de dire que 
dans le film, ça ne se sent pas. mais 
ce genre d'acrobaties financières, et 
techniques est quelque chose d'absolu¬ 
ment crevant. On s'y use les nerfs. Et 
dans ces conditions-là, je me vois mal 
faisant plus d’un film par an. 

Enfin, j'essaierai de faire le prochain 
comme il doit être fait. Sa réalisation 
dépend beaucoup de l'accueil qui sera 
réservé à celui-ci. (Propos recueillis au 
magnétophone par Michel Delahaye.) 


Claudine Augar dans * Jeu de massacra » 
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Dictionnaire 

du nouveau cinéma, français 

(mise à jour) 


Ce dictlonnairg constitua la mise a tour de nos prècédonts dictionnaires des nouveaux cinéastes Irançais (n° 138, décembre 1862 et n» 166, mal 1884). Rappelons que ny joue 
aucun choix esthétique : tous las nouveaux auteurs de longs métrages (ou da iketches d'un long métrage) y sont cités. Pour les cinéastes dé|é répertoriés dans nos deux précédants 

dictionnaires, nous nous sommes contentés da signaler les films postérieurs é mal 1964. A ceux qui ont réalisé leur premier long métrage depuis cette deto (ils sont 83). nous 

consacrons uns note bloflimographlque. Na figurent donc pas dons ce dictionnaire les cinéastes fronçais n'ayant rien tourné depuis 1882 ou 1864 (et Ils ont légion) Par ailleurs, 

depuis quelques années certains aspirants cinéastes, de plus en plus nombreux, réalisent, per leurs propres moyans des longs métrages, le plus souvent en 16 mm. en dehors des 
normes légales — ce qui rend leur recension presque Impossible et la frontière do plus en plue floua ontro domaine amateur et domaine professionnel : nous avons signalé ceux 
de ces hon-la-loi qui s’é te lent deux-mêmes signalés é noue, et nous prions les autres de nous avertir de nos oublis. 



ALBICOCCO Jean-Gabriel 
L.M. 1966-67 : Le Grand 
Meaulnes (en tournage). 

ALLIO René 

Né le 8 mars 1924 à Mar¬ 
seille. Peintre. De 1952 à 
1962, décorateur de théâtre 
(avec Reybaz, Mauclair. Gi- 
gnoux, Gaskill, ô la Comédie 
française, l'Opéra de Stras¬ 
bourg. de Pana, à la Scala de 
Milan), A partir de 1957 : col¬ 
laboration régulière avec Plan- 
chon. Metteur en scène de 
théâtre (« Le Cercle de craie 
caucasien •). 

C.M. 1960 : Film de dessins 
(très peu) animés pour • Les 
Ames mortes • de Gogol 
(mise en scène de Planchon). 
1962 : La Meule. 

L.M. 1964 : La Vieille Dame 
indigne. 1967 Quelqu'un 
d'autre (ex-Nounou, ma petite 
nounou, en tournage). 



Opiniâtre et raisonneur, rusé 
et discret, met son point 
d'honneur à réussir tout ce 
qu'il entreprend : la peinture, 
la décoration de théâtre, au¬ 
jourd'hui le cinéma. Il est le 
contraire d'un velléitaire 
c'est l'approfondissement, la 
maturation, le ton juste en un 
mot qui fait l'objet de tous 
ses soins. D'où vient que sa 
• Vieille Dame -, évitant d'em¬ 
blée balbutiements ou tâton¬ 


nements, profitant de l'acquis 
des expériences antérieures, 
soit un modèle de rigueur 
déjà, et non promesse plu3 ou 
moinB vague. Ici, du premier 
coup, e'abollssent lea fron¬ 
tières entre adaptation et in¬ 
terprétation, peinture d’un mi¬ 
lieu et critique de ce milieu, 
poésie et exactitude, naturel 
et stylisation. Alors même 
qu’il semble s'effacer derrière 
la nouveauté et la force de 
son 3u)et, Allio est présent là 
où réside l'essentiel, au point 
invisible et précis où s'opère 
la juste répartition des inten¬ 
tions et de leur mise en œu¬ 
vre. Il . est, avant tout, un 
cinéaste réfléchi, et qui se 
méfie de la séduction. Mais 
c’est un malin il séduit 
quand même, gagnant ainsi 
sur tous les tableaux. 
ARTHUYS Philippe 
Né le 22 novembre 1928 à 
Paris. Etudes secondaires 
classiques et musicales. Qua¬ 
tre ans au groupe de recher¬ 
che de musique concrète avec 
Pierre Schaeffer. Musiques 
pour le théâtre et pour le 
cinéma (de nombreux courts 
métrages, et de : India, Paris 
nous appartient. Les Carabi¬ 
niers, Ils ont tué Jaurès, La 
Cage de verre. Le Vent des 
Aurès). Responsable de cer¬ 
taines bandes-son (La Cio- 
ciara, Le Trou, Les Amants de 
Teruel). Assistant (Rosselltni). 
C.M. Plusieurs films de ciné¬ 
ma spécialisé. 1963 : La De¬ 
moiselle de cœur. 1967 
Cluis, cité du livre vivant. 
L.M. 1964 : La Cage de verre 
(co J.-L. Lévi-Alvares). 1967: 
Dieu a choisi Paris (co G. 
Prouteau, en tournage). 

Ce n'est pas par désinvol¬ 
ture que pêche • La Cage de 
verre -, mais peut-être, par 
excès d'exigence. Tout est 
estimable, ici, de la produc¬ 
tion (en coopérative) au pro¬ 
pos (antiraciste) en passant 
par les eollaboratéurs (Lévi- 
Alvares). Pourtant, par excès 
de pudeur sans doute, la 
thèse étouffe peu à peu les 
élans du cœur, et un malaise 
irritant se fait jour dans la 
conscience du spectateur. Ce 


dernier voit bien que l’œuvre 
vise à gêner, et non à com¬ 
bler, mais devait-elle gêner 
par sa forme, par les coquet¬ 
teries du texte et de la dic¬ 
tion? L'honnêteté des inten¬ 
tions paralyse la critique, et 
l'on en veut à Arthuys de 
dévoiler en nous une mau¬ 
vaise foi équivoque, qui 
n’était peut-être pas celle qu’il 
prétendait dévoiler. 

ASTRUC Alexandre 
L.M. 1966 : La Longue Mar¬ 
che. 1967 : Les Prisonnières 
(ex Histoire d'Elles). Parole 
d’hommes (tous deux en pré¬ 
paration). 

Depuis longtemps, le film de 
guerre lui tenait à cœur. Lor¬ 
gnant vers l'Amérique (surtout 
• Aventure en Birmanie •). il 
aboutit du côté de Dovjenko. 
- La Longue marche • est un 
beau poème ténébreux, où le 
dualisme hautain d'Astruc se 
résorbe au profit du noir, 
l'obscurité des destina modu¬ 
lant avec le ciel opaque des 
Cévennes ou les Citroën de 
la dernière guerre. On se 
prend à regretter la présence, 
dans ce sourd déploiement 
d'ombres, de l'anecdote, dés 
conflits psychologiques ou 
moraux, voire de la guerre 
elle-même, à regretter que le 
film ne soit la seule histoire 
d'une marche périlleuse et 
sans objet. Il s’en fallait de 
peu qu’il ne s'agit là d'un bal¬ 
let magnifique, sans personne 
sans rien, mais à la musique 
profonde. 

AUREL Jean 

C.M. 1963 Liaison des 
sketches de l'Amour à vingt 
ans. 1967 : L'Affaire Dreyfus 
(TV, en préparation). 

L.M. 1964 : De l'amour. 1967 : 
Lamlel (en préparation). 
Virtuose du double saut péril¬ 
leux sur les plateaux des au¬ 
tres, il ne l'a réussi qu’à moi¬ 
tié lors de son dernier essai 
à son propre compte (■ De 
l'amour •), mais son entraîne¬ 
ment lui permit néanmoins de 
s'en tirer avec les honneurs. 
Il lui faudra être vigilant au 
prochain championnat (« La- 
miel »), Stendhal et Jacques 
Laurent encore présents. 



BAILAC Geneviève 

Née è Alger le 3 septembre 
1922. Auteur et metteur en 
scène de théâtre (- La Famille 
Hernandez »), 

L.M. 1964 : La Famille Her¬ 
nandez. 



BARATIER Jacques 


L.M. 1965 : L'Or du Duc. 
1966 : Désordre à vingt ans 
(Saint-Germain-des-Prés). 

■ L’Or du Duc • n’est pas 
l'Eldorado souhaité, et la quê¬ 
te éternelle, chez Baratier, 
d'un doux univers désaccordé 
de fantaisie poétique, tourne 
vite à l'aigreur de mièvres 
courses-poursuites à la Clair- 
Prévert, où la fantaisie s'en¬ 
lise et où la poésie s'évapore 
derrière (es lieux communs. If 
est permis de le regretter, 
mais nou3 ne pouvons décem¬ 
ment faire plus. 

BARMA Claude 
L.M. 1963 : Les Parisiennes. 
1964 : Le Chevalier de Mai¬ 
son-Rouge (TV). 

BECKER Jean 

L.M. 1965 : Pas de caviar 

pour tante Olga. Les Saintes 
Chéries (13 émissions TV) 

1966 : Tendre voyou. 

Il y avait dans • Pas de ca¬ 
viar pour tante Olga » une 
certaine part de risque : jouer 
à fond la carte comique. | 
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c'est-à-dire jusqu'au farfelu, la 
fébrilité, l'inquiétude, quelques 
premiers pas dans le délire, 
au risque de ne pas trop 
plaire. C'est tout le contraire 
avec « Tendre voyou • : rien 
d'autre que le souci de plaire 
— mais avec le 9ujet et par 
les moyens les moins plai¬ 
santa. 

BENAZERAF José 
L.M. 1964 : Cover Girls, 24 
heures d'un Américain à Pa¬ 
ris. 1965 : La Nuit la plus 
longue (L'Enfer dans la peau). 
1966 : L'Enfer sur la plage, 
Joe Caligula (Du Suif chez les 
dabs). 1967 : Tourne actuelle¬ 
ment un film en Allemagne. 

Est resté le même quant aux 
ambitions et à la thématique. 
Malheureusement, depuis l'iné¬ 
galé « Cover Girls », a pres¬ 
que appris — l'habitude 
aidant — à raconter une his¬ 
toire. Les lieux sont presque 
repérables, les rapports entre 
les personnages à peu prè9 
compréhensibles, et ceux-ci 
presque identifiables. D’où 
une déperdition nette dans le 
domaine de l’abstraction, de 
l'inconnu, du métaphorique. 
D'autre part, le côté cinéphile 
se fait encombrant. Il y a, 
dans l’injustement censuré 
• Joe Caligula ■ —. et c’est 
fâcheux — du « Scarface * et 
du « Masculin Féminin ». Pour 
apprécier les films de Béna- 
zeraf, il faut au contraire 
qu’un cheval puisse y être 
pris pour un consul, pas seu¬ 
lement pour un cheval. 
BERNARD-AUBERT Claude 
LM. 1966 : Le Facteur s'en 
va-t-en guerre. 

A défaut d'être réussis, ses 
premiers films, ceux surtout 
prenant la guerre pour objet, 
témoignaient d'ambition. On 
se demande ce qui a bien pu 
le pousser à filmer aussi bien 
cette histoire de facteur bé- 
bête partant en guerre. Sinis¬ 
tre. 

BERRI Claude 

L.M. 1966 : Le Vieil homme et 
l'enfant. 

BERTHJER Jacques 
C.M. 1963-66: Les yeux dans 
les yeux (13 émissions série 
TV). 

BESNARD Jacques 

Né le 15 juillet 1929 à Petit- 
Quevilly. Etudes secondaires. 
Dessinateur industriel. Em¬ 
ployé aux P.T.T. Parcourt 
l’Europe en auto-stop. Régis¬ 
seur dans un corps de ballet 
Assistant (Regamey, Marc Al- 
légret, Lefranc, Decoin, Hune- 
belle). 

L.M. 1966 : Le Grand Restau¬ 
rant. Estouffade à la Caraïbe. 
BITSCH Charles L. 

L.M. 1967 : Raconte pas ta 
vie (en préparation). 

BLIER Bertrand 
L.M. 1967 : Breakdown. 

Blier fit de « Hitler connais 
pas ■ une expérience unique 
de Cinéma-Vérité. Avec lui, fa 
part de mensonge-moteur 
(toujours nécessaire) ne rési¬ 


dait plus dans une fiction de 
départ mais, à l'arrivée, dans 
un montage hyper-calculé qui 
conférait à l'ensemble sa mu¬ 
sicalité formelle et thémati¬ 
que — le tout dan9 un cadre 
d’une rigueur Impitoyable de 
type bressonnien. Le coup 
était d'autant plus hardi que 
le cinéma-vérité était alors 
dans l'air, et il n'est rien de 
plus risqué que de reprendre 
un genre — à peine l’a-t-on 
admis — pour en faire quel¬ 
que chose d’autre. On le lui 
fit bien voir. Aujourd'hui, Blier 
■pénètre dans un autre domai¬ 
ne, lui aussi dans l'air : l'es¬ 
pionnage. Et c’est ici la fic¬ 
tion qui se trouve privilégiée, 
au travers d'un scénario irré¬ 
fragable, où s'applique la 
même rigueur et le même es¬ 
prit d'enquête. C’est ■ Break- 
down », où l’on voit comment 
un honnête citoyen attire sur 
sa maison (conséquence de 
quelle faute ou quelle erreur 
commise ?) un implacable pe¬ 
tit cyclone qui, après avoir fait 
quelques dégâts, va s’en aller 
comme II était venu. Omnipré¬ 
sence des polices parallèles 
(mais quelles polices et paral¬ 
lèles à quoi ?) : nous voici 
dans l'un des modes les plus 
évidents et les plus mysté¬ 
rieux de la vérité du temps et 
du cinéma. 

BONNARDOT Jean-Claude 

L.M. 1966 : L'Invention de 
Morel (TV). 

Son cas résume assez bien 
les reproches que l'on peut 
adresser au Système. Aprè9 
un début courageux (* Moram- 
bong •) qui eut les ennuis 
que l’on sait, Bonnardot se 
tourna, par nécessité plu9 que 
par goût, vers le cinéma de 
série (. Ballade pour un 
voyou »), pour lequel il n’est 
manifestement pas fait. Mais 
il a le goût de la difficulté : 
il vient d'achever, pour la 
télévision, - L'Invention de 
Morel ». d'aprè3 le très grand 
chef-d'œuvre de Bioy Casa- 
rès, dont il était jusqu'à pré¬ 
sent permis de penser qu'il 
était intournable, ou, que s'il 
l'était, il l'avait été déjà par 
la bande si l'on peut dire, et 
par Resnais (« L’Année der¬ 
nière... »). Ce n’est donc pas 
sans inquiétude* que... 
BOROWCZYK Walerian 
Né en 1923 à Kwilcz (Polo¬ 
gne). Etudes de peinture à 
l'Académie des Beaux Arts de 
Cracovie. Peinture, Lithogra¬ 
phie. Affiches de cinéma. Très 
courts métrages 1957-65 : 
Strip-tease, Etendard des Jeu¬ 
nes, Le Magicien, La Tête, La 
Foule, Les stroboscopes, Ma¬ 
gasins du XIX» siècle. l’Ecri¬ 
ture, Les Bibliothèques, Les 
Ecoles. La Fille Sage, Le Mu¬ 
sée, Le Petit Poucet, Généri¬ 
que du film « Les Félins », 
Générique et Bande annonce 
du film - La Vie de Château ». 
C.M. 1946 : Mois d'Août. 
1954 : Photographies vivan¬ 


tes, Atelier de Fernand Léger. 
1955 : L'Automne. 1957 : Il 
était une fois, Le Sentiment 
récompensé. 1958 Dom, 
L'Ecole. 1959 : Les Astronau¬ 
tes. 1962 : Le Concert. 1963 : 
Holy Smoke, Encyclopédie de 
Grand'Maman, Renaissance. 

1964 : Les Jeux des Anges. 

1965 Le Dictionnaire de 
Joachim. 1966 : Rosalie. 

L.M. 1967 : Théâtre de Mon¬ 
sieur et Madame Kabal ; Goto 
(en préparation). 

Génial touche-à-tout de l'ani¬ 
mation polymorphe (images, 
dessins, peintures. objets, 
graphismes). Une incursion, 
même, audacieuse (« Rosa¬ 
lie ») dans la terre inconnue 
du film à personnages, où il 
renouvelle le principe du mo¬ 
nologue littéraire. Travaille au 
premier l.m. moderne d'ani¬ 
mation. 



BOURGUIGNON Serge 
L.M. 1965 : The Reward (La 
Récompense). 1966 : A cœur 
joie (ex-Prologue). 

Après ses mémorables ■ Di¬ 
manches ». où une bonne his¬ 
toire servait de support à un 
romanesque de patronage, 
Bourguignon se mit en tête de 
réaliser des nostalgies d'un 
autre ordre : « The Reward ■ 
concrétisait le rêve ardent de 
tous les cinéphiles : faire un 
western en Amérique. Le pre¬ 
mier plan du film réalisait un 
net progrès sur Ie9 « Diman¬ 
ches » : l'accident d'avion 
(point capital, semble-t-il, de 
la thématique bourguignonne) 
y était bien montré. Malheu¬ 
reusement, le film commen¬ 
çait aussitôt après à s’enliser 
dans les sables de la psycho¬ 
logie de comportement, telle 
que peuvent la concevoir ceux 
qui tirent d'aussi mauvaises 
leçons de Hawks que d’autres 
tirent de Descartes. Si l'on 
avait mieux récompensé Bour¬ 
guignon pour son - Sikkim » 
(mais on le lui a déjà dit) 
peut-être n’en serait-il pas 
venu à se réfugier dans des 
rêveries aussi démodées et 
aussi factices. 

BOURSEILLER Antoine 
« Né à l'âge de huit ans dans 
une salle de cinéma d'un vil¬ 
lage, en Auvergne, devant 
Greta - Marguerite - Garbo - 
Gauthier. De 1942 à 1946. au 
Maroc, nourri à la blédine 
américaine, grâce aux films 
de guerre dans lesquels Hum- 
phrey Bogart était toujours un 
aviateur patriotique. Par un 


beau matin ensoleillé, dépu¬ 
celé dans une salle de pro¬ 
jection, avenue Hoche à 
Paris, par Alain Resnais qui 
revenait d'Hiroshima. A fait 
croire à Robert Bresson qu'il 
était étudiant en philosophie, 
moyennant quoi le metteur en 
scène d' « Un condamné à 
mort s'est échappé • l'a or¬ 
donné curé de prison et l'a 
envoyé chez Pierre Jacy, coif¬ 
feur Rond-Point des Champs- 
Elysées, pour lui faire faire 
une vraie tonsure. A jeté sa 
soutane aux orties, par un soir 
de pluie, à l'U.N.E.S.C.O., lors 
d’une des premières projec¬ 
tions d'un certain ■ A bout de 
souffle ». A rencontré Cléo de 
5 à 7, qui l'a pris pour un 
militaire en instance d'Algérie. 
A écrit et tourné un scénario 
intitulé • Marie Soleil -, et un 
court métrage sur le théâtre 
de la Huchette. Actuellement, 
en cure de désintoxication 
dans une clinique pour arrié¬ 
rés sur l'ordre de la Warner 
Bros. » 

C.M. Théâtre de la Huchette. 
L.M. 1964 : Marie Soleil. 

Il y avait déjà au théâtre .un 
style Bourseiller. « Marie- 
Soleil - en fut l'aboutissement. 
Le film se trouvait être aussi, 
dans son constat romantique 
et ses fulgurances réalistes, 
l'aboutissement d'un ancien 
rêve du cinéma français, que 
l'après-guerre tenta mais tou¬ 
jours massacra. Dans la ma¬ 
gie de sa parole, le film res¬ 
suscitait aussi la primauté 
d'un verbe libre et souverain, 



comme firent Pagnol et Gui¬ 
try, quoique ses résonances 
s'apparentassent davantage au 
Verbe claudélien ou (de - Pour 
la Suite du monde » au « Fes¬ 
tin des morts ») canadien. 
Résultat : la France ne s'y re¬ 
connut pas (dont le génie pro¬ 
pre, il faut dire, reste mutilé 
depuis le XVI» siècle), et 
Bourseiller n'a plus fait de 
cinéma, lui qui aurait pu être, 
ici, quelque chose entre Penn 
et Kazan. » Marie-Soleil », au¬ 
rore d’une œuvre qui voulait 
s'ouvrir à tous les venta de 
l'esprit de cinéma, de théâtre 
et de poésie, reste une fleur 
unique, Ignorée du public et 
méprisée des cuistres. 

BROCA Philippe de 
L.M. 1965 : Les Tribulations 
d'un Chinois en Chine. 1966: 
Le Roi de cœur, Mimi guillo¬ 
tine (in Le Plus vieux métier 
du monde). 

BURCH Noël 
C.M. 1965 ; Noviciat. 







L.M. 1965 Le Chant du 
monde. 1967 : L’Homme de 
New York et Nuits secrètes 
(en préparation). 

Ce célèbre cinéaste exoti¬ 
que, après avoir, comme on 
sait, confondu le Brésil avec 
Billancourt, a échoué, malgré 
Giono, à nous faire prendre 
les Alpes pour la Cordlllière 
des Andes. Mais quelle Im¬ 
portance, puisque régionalis¬ 
me et folklore sont les mê¬ 
mes partout, et qu’il semble 
mieux doué pour les pantou¬ 
fles et le coin du feu que 
pour les grands poèmes cos¬ 
mogoniques. 

CASTANET Alain 
Né le 4 novembre 1944 à 
Fauguerolles (Lot-et-Garonne). 
Etudes supérieures de lettres. 
Conservatoire indépendant du 
cinéma. Mise en ondes à Ra¬ 
dio Sud. 

L.M. 1967 Concerto L. 
(16 mm couleur). 

L comme liberté, évidemment : 
celle, que l'on devine chère¬ 
ment payée, de Jeter, du fond 
de sa province, un film à la 
mer (un vrai film, 16, mais 
une heure dix, dialogues, 
commentaire, sons recherchés, 
musique, couleur) comme, Il y 
a cinq ans encore, quelque 
premier roman pour Galli¬ 
mard : (Qu'eut dit nrf? Im¬ 
possible publier regrets êteB 
écrivain envoyez prochain. 
Les thèmes de ce concerto 
sont les lelt-motive de l'ado¬ 
lescence. la fuite, la peur, la 
mort, l'évasion rêvée — mais 
Alain Castanet eBt cinéaste, 
c'est-à-dire qu’il tient l’atten¬ 
tion en alerte par la seule 
succession de ses plans, leur 
battement, leurs templ, leur 
tressage : l’Bisance avec la¬ 
quelle 6'entrecrolaent les di¬ 
vers niveaux du réel, du pas¬ 
sé, de l'Imaginaire (aisance 
que pourrait envier le pape 
R.G.) en dit plus long que de 
longs discours sur le naturel 
d’une génération à parler 
comme sa langue natale la 
syntaxe laborieusement con¬ 
quise par ses aînés : le 
cinéma va être fait par tous. 
CAYROL Jean 

Né à Bordeaux. Romancier. 
Ecrivain de cinéma (Le droit 
de regard, Muriel, Le coup de 
grâce). Auteur du commen¬ 
taire de Nuit et Brouillard. 
Scénariste et dialoguiste (Mu¬ 
riel, Slncerely youra : en pré¬ 
paration). 

C.M. 1966 : La Déesse. En 


collaboration avec Claude Du¬ 
rand : 1960 : On vous parle. 
1961 : La Frontière, Madame 
se meurt. 1962 : De tout pour 
faire un monde. 

L.M. En collaboration avec 
Claude Durand : 1965 : Le 
Coup de grâce. 

Les hommes malades de leur 
temporalité, les lacunes de la 
mémoire, l'effritement et le 
glissement des choses ga¬ 
gnées par la contagion, puis 
soudain, comme des corps 



étrangers, des souvenirs sur¬ 
gis de l'atroce, l'univers de 
Cayrol s’organise autour de 
ces constantes, hautement 
convaincant dBns • Nuit et 
Brouillard » et Muriel ». 
Dans ■ Le Coup de grâce », 
tout eBt lé, et peu passe, 
c’est lui et ce n'est plus lui. 
L'Idée était forte également 
de faire un film sur la gène, 
l'embarras, tant physique que 
moral, mois ce qui devait être 
arêtes et barrières devient, 
par trop de préciosités, cara¬ 
pace amidonnée. Il manquait 
au regard, pour que le film 
porte vraiment, d'ajouter à 
ses droits quelques devoirs. 
CHABROL Claude 
C.M. 1964 : sketches de liai¬ 
son de La Chance et l’amour. 
1965 : La Muette (in Paris 
vu par). 

L.M. 1964 : Le Tigre aime la 
chair fraîche. 1965 : Marie 
Chantal contre le Docteur 
Kah, Le Tigre se parfume à 
la dynamite. 1966 : La Ligne 
de démarcation, Le Scandale. 
1967 : Les Paresseuses, et 
Happening (en préparation). 
Prodigieusement doué, peut 
tout faire, et même. Imiter 
l'inimitable : soit, après Wel- 
lea et Hitchcock, Girault 
(• Les Escroqueries •), Borde- 
rie (« Le Tigre II •), voire 
Verneuil (« La Ligne »). Avec 
lui, la Nouvelle Vague tient 
son Paul Reboux. De film en 
film, la distance entre le pas¬ 
tiche et son objet s'amenuise, 
et l'éblouissement des .« Bon¬ 
nes Femmes • tourne au ser¬ 
rement de cœur. Cela dit, les 
distributeurs et les exploitants 
deviennent chaleureux, ou¬ 
bliant lea espiègleries féroces 
de ce godelureau qui attend 
sans doute patiemment de re¬ 
faire soudain scandale, au 
moment où l’on s'y attendra 
le moins. Mais ses complices 
de toujours commencent à 
trouver le temps long. 


CHAPOT Jean 

Né le 15 novembre 1930 à 
Rouen. B.A. de Amherst Col¬ 
lege (Massachussets) en 1950. 
H.E.C. (1951-54). 1954-57 : As¬ 
sistant au théâtre de Raymond 
Rouleau (Les Sorcières de 
Salem, La Country Glrl, etc.). 
1957-64 : assistant (Joffé, Me- 
negoz, Papatakls, Clampi). 
C.M. Avant 1962 : courts mé¬ 
trages Industriels. 1962 
Chronique d'une époque in¬ 
certaine. 1964 : La Mort de 
Shelley (TV), Monsieur For¬ 
tuné. 

L.M. 1966 : La Voleuse. 

A en juger par la seule « Vo¬ 
leuse », l’homme est ambitieux 
et obstiné, qualités qui peu¬ 
vent déboucher sur le meilleur 
ou le pire, mais qui n'ont 
donné Jusqu'Ici qu'un très 
honnête .milieu, envers lequel 
on a été un peu Injuste. Il 
faut' dont réserver son Juge¬ 
ment et l'attendre à son pre¬ 
mier tournant, 

CHARPAK André 
Né le 4 septembre 1930 é 
Sarny (Russie). Conservatoire 
d'Art dramatique de Paris. 
Metteur en scène de théâtre : 
Humiliés et offensés, William 
Conrad, Monsieur Vautrin, Le 
Repas des fauves. 



C.M. 1964 : Mayeux le Bossu. 
1964 : Paris Balzac. 


L.M. 1966 : La Vie normale. 
1967 : Le Crime de David 
Levlnsteln (en préparation). 

« La Vie normale ». ce sont 
lea défauts (Jeux esthètes des 
flashbacks) maie aussi les 
qualités d'un premier film : 
naïveté, mais aussi conviction, 
maladresse mais aussi gravité. 
Sur un sujet plus que tout au¬ 
tre piégé (la pénible réadap¬ 
tation à la • vie normale » 
d'une Jeune juive rescapée 
des camps), Charpak réussit 
le moins difficile : émouvoir, 
et le plus : faire croire à son 
personnage — et filmer Lon¬ 
dres. Par ailleurs, encore un 
premier film en panne de dis¬ 
tributeur. 


CLAIR Philippe 



Né le 14 septembre 1930 à 
Martlmprey (Maroc). Conser¬ 
vatoire d’Art Dramatique de 
Paris. Metteur en scène de 
théâtre (La Parodie du Cld, 
De Bab-el-Oued à l'Elysée). 
L.M. 1965 : Déclic et des 
claques. 1967 : Comme des 
Dieux, James Bidon 00 moins 
5 (en préparation). 

Un certain cynisme, mais qui 
ne masque rien. 

COLLIN Fabien 
LM. 1965 : Le Commissaire 
mène l’enquête (co-r. Jacques 
Dellle). 1966 : Et la femme 
créa l’amour. 

COLPI Henri 

L.M. 1965 : Pour une étoile 
sans nom. 

CONDROYER Philippe 

Né à Paris le 3 mai 1927. 
Beaux-Arts. SCA. Décorateur 
de théâtre. Scénariste de Pa¬ 
ris Flash et Villa Mon Rêve 
(dessins animés). 

C.M. 1961 : Diamètres. 1962: 
Ballades, Structures. 1963 : 
Révolution, Une lettre. 

L.M. 1964 : Tintln et les oran¬ 
ges bleues. 

Tout le monde sait qu'à vou¬ 
loir adapter Hergé on risque 
de tomber sur un os. Con- 
droyer, lui. se prenant pour 
Mllou, a cru y trouver moelle 
à ronger. Résultat : ce sont 
les spectateurs qui ont fait 
tlntin. 

COSTA-GAVRA8 
Né en 1933 à Athènes d'un 
père russe et d'une mère 
grecque. Vient en France à 
dix-huit ans. Licence de let¬ 
tres Inachevée. I.D.H.E.C. As- 
sletant (Y. Allégret, Verneuil, 
Clair. Clément, Jean Becker. 
Marcel Ophuls, Demy, etc.). 
LM. 1965 Compartiment 
Tueurs. 1966 : Un homme de 
trop. 

Un autre encore qui, avec son 
- Compartiment Tueurs ■. vou¬ 
lut faire dans le policier amé¬ 
ricain sauce française. C'est 



aussi artificiel que ces côtee 
dites sauvages et qui grouil¬ 
lent de villas. Quelques de¬ 
grés au-dessus de Melville. 

COWL Darry 

Né le 27 août 1925 è Vittel. 
Comédien. 

L.M. 1964 : Jaloux comme un 
tigre. 

Il eût pu être notre Jeune pre¬ 
mier Idéal (Dean ou Cllft). Il 
eût pu être aussi notre grand 
comique, et ses premières ap¬ 
paritions sur scène ou sur 
l'écran furent inoubliables. 
Malheureusement II s'ensuivit 
une longue période d’utilisa¬ 
tion intensive è laquelle rien 
d’humain n’eût pu résister. Là- 
dessus, Darry (lui qu'on vit 
Jouer au metteur en scène 





chez Guitry) tenta le passage 
à la réalisation. Ce fut « Ja¬ 
loux comme un tigre ». Quel¬ 
ques idées, un certain ton... 
rien de plus. En resterons- 
nous là ? 



CUNIOT Alain 

Né le 25 mai 1929 à Reims. 
Agent d'assurances, compta¬ 
ble, organisateur scientifique 
du travail aux Galeries La- 
fayette (licencié pour activités 
syndicales), théâtre amateur, 
collaboration à diverses re¬ 
vues culturelles, numéro de 
cabaret (duettistes), comédien 
(cinéma, théâtre et TV). 

C.M. 1959-61 : Une vingtaine 
de films publicitaires. 1961 
La Naturalisée, Sur tous les 
fronts. 1962 : Champions et 
Anonymes, L'Eveil. 1963 
Jeanne et Jacques. Escalier 
sur cour. 1964 : Que feras-tu 
plus tard? 1966 : Routes ou¬ 
vertes, Jeux de mer. 

L.M. 1965 : L'Or et le plomb. 
1967 : La Double Enquête de 
l'inspecteur Berteaux (en pré¬ 
paration). 



Cinéma-vérité structuré, où 
les aléa3 de l'ènquète s'équi¬ 
libraient par la rigidité d'une 
quasi-fiction, « L'Or et le 
plomb » se veut à la fois té¬ 
moignage et fable, récit et 
constat. La formule est origi¬ 
nale, l'entreprise audacieuse, 
les résultats, de sketch é 
sketch, fort inégaux, allant du 
très décevant au très émou¬ 
vant. Côté émotion, deux élé¬ 
ments de réussite, qui révè¬ 
lent une réalité soigneusement 
camouflée par le cinéma fran¬ 
çais : épisodes de la vieille 
femme et de la mère de fa¬ 
mille nombreuse. Mais pour¬ 
quoi cette entreprise géné¬ 
reuse est-elle placée sous le 
patronage du plus mesquin 
des auteurs français, le sinis¬ 
tre Voltaire? Louable est la 
volonté de recul, mais tout 
laisse croire que ce constat 
social eût été plus beau si le 
fantôme du rêveur Jean-Jac¬ 
ques avait mené l'enquête. 



DAVY Jean-François 

Né à Paris le 3 mai 1945. Li¬ 
cence de lettres en cours. En 
1964 : séjour en Ethiopie où 
il réalise un documentaire et 
monte quelques films. Assis¬ 
tant (Moullet). Actuellement 
sous ies drapeaux en Haute- 
Volta. , 



C.M. 1964 : Documentaire sur 
l'Ethiopie, Orly est à nous 
(co-réalisateur), La Table de 
multiplication (scopitone avec 
Jacques Baudoin), Le Bus-Pal- 
ladium (scopitone). 1966 
Ouagadougou. 

L.M. 1960 : Vernay et l'affaire 
Vanderghen (réalisé dans le 
cadre des activités d'une 
troupe de scouts). 1966 
L'Attentat. 

Mésaventures d’un réparateur 
de flippers ressassant ennuis 
financiers, sentimentaux et 
trouble causé par les atten¬ 
tats de droite. Poussé à l'ac¬ 
tion par un tribun syndicaliste 
qujncarne Luc Moullet, il se 
propose de faire sauter la 
Gare Saint-Lazare en bran¬ 
chant le « spécial - d'un appa¬ 
reil à sous à une charge de 
plastic. Assez morne dans 
l'ensemble, avec, çà et là. 
quelques coquetteries, et une 
séquence finale sombrant 
dans le pathos absolu. Donc, 
manqué. 

DELANJEAC Pierre 

Né à Carry-Le-Rouet (Bou¬ 
ches-du-Rhône) le 31 décem¬ 
bre 1944. Assistant réalisateur 
(Vadim, Godard, Verneuil. 
Grangier). 

C.M. 1961 : Lundi-Juillet (TV). 
Un Souffle léger (TV). 1962 : 
L'Amour, à quoi bon (TV). 
1964 . L’Indre et la mer, Col- 
longes la rouge, Coucy-Le- 
Château. 

L.M. 1966-1967 : Pour des fu¬ 
sils perdus. 

DELILE Jacques 

L.M. 1964 : Le Commissaire 

mène l’enquête. 


DELSOL Paule 

L.M. 1962 : Une fille à la dé¬ 
rive. 

Auteur de l'unique « Dérive » 
qui raconte l'errance d'une 
fille paumée à la recherche de 
quelque chose d’autre. Le film 
(émaillé - de hardiesses énor¬ 
mes à mi-chemin entre l'in¬ 
conscience et le génie) dérou¬ 
ta presque tout le monde à 
l'époque. Mais il reste aujour¬ 
d'hui celui qui fait oublier ce 
qu'on a pu tenter d'autre sur 
le même sujet. Delsol, elle, 
reste (aux côtés, désormais, 
de Marguerite Duras) le plus 
grand auteur féminin de notre 
cinéma. 

DEMY Jacques 

L.M. 1966 : Les Demoiselles 
de Rochefort. 

Le pari est gagné : nous 
aimons voir s'envoler les 
demoiselles dans les petits 
matins de Rochefort, après 
Nantes et Cherbourg. Un 
(beau) film dans chaque port. 
DERAY Jacques 
L.M. 1965 Par un beau matin 
d'été. 1966 L'Homme de 
Marrakech, Avec la peau des 
autres. 

Se donne, tout comme Sautet, 
beaucoup de mal pour peu de 
bien et pas mal d'entrées. 
Appartient à cette catégorie 
de cinéastes engagés dans 
, une dérisoire quête du Graal : 
s’efforcer de régénérer le 
cinéma d’action français en 
greffant, les signes extérieurs 
du thriller (violence, caractéri¬ 
sation des personnages, etc.) 
sur des branches mortes du 
type Ventura. On ne fait que 
des masqueB avec la peau 
des autres. 

DEVILLE Michel 
C.M. 1966 : Les Petites De¬ 
moiselles (TV). 

L.M. 1964 : Lucky Joe. 1966 : 
On a volé la Joconde. Martin 
Soldat. 

Peintre délicat de la féminité, 
disait-on de lui, sans doute 
pour chercher des excuses à' 
l'inexistence falote des con¬ 
textes. De fil en aiguille, la 
féminité aujourd'hui chantée 
par Deville repose toute sur 
les déhanchements équivo¬ 
ques de Robert Hirsch Tirons 
l'échelle. 

DEWEVER Jean 

1964- 66 : Nombreuses émis¬ 
sions TV. 

L.M. 1965 : Lettre morte (TV). 

1965- 67 Monde parallèle 
(TV. 13 heures d'émission : 
Bcènariste pour la totalité et 
réalisateur de 2 émissions). 
1967 : Le Temps des cerises 
(en préparation). 
DONiOL-VALCROZE Jacques 
L.M. 1964 : Jean-Luc Godard 
(TV, Pour le plaisir). 1966 : 
La Bien-aimée (TV). 

DOUCHET Jean 

Né le 19 janvier 1929 à Ar¬ 
ras. Licence de philosophie 
(1951). S’occupe d’affaires de 
famille jusqu'en 1958. Criti¬ 
que (La Gazette du Cinéma, 
Arts, L'Express, Cahiers) et 



écrivain de cinéma (Hitchcock, 
Minnelli, Mizoguchi). 

C.M. 1962 : Le Mannequin de 
Belleville. 1965 : Saint-Ger- 
main-des-Près (in Paris vu 
par...). 1967 : Alexandre As- 
truc (TV). 

Variation cynique et élégante 
sur le thème de la honte et 
de la dérision, déjà présent 
du côté de Belleville, par un 
admirateur d'Hitchcock et de 
Lubitsch, maîtres en ce do¬ 
maine. Les joues restent pâ¬ 
les. mais les rideaux sont cra¬ 
moisis, tandis que l'équivoque 
des mensonges et des faux- 
semblants précipite le dévoile¬ 
ment, plus trompeur encore 
qu'elles, des apparences. 
DRACH Michel 
L.M. 1965 : La Bonne occase. 

1966 : Safari diamant6. Le 
Train bleu s'arrête treize fois 
(TV), Les Compagnons de 
Jéhu (TV). 

Autre victime (cf. Bonnardôt) 
du Système et du Commerce, 
où on le sent plus que gêné : 
malheureux. Sans doute réve- 
t-il d'histoires élégiaques et 
tendres, désuètes et élégan¬ 
tes : il est contraint de se 
livrer à la retape des vieux 
tacots (• La Bonne Occase •) 
ou au trafic des faux dia¬ 
mants. Un feuilleton télévisé 
(« Les Compagnons de Jéhu ■) 
lui a récemment permis de se 
livrer à son goût de l'aven¬ 
ture et du costume, mais son 
regard est toujours un peu ail¬ 
leurs. du côté de sa douce 
Amélie. 

DUDRUMET Jean-Charles 
L.M. 1965 : Pleins feux sur 
Stanislas. 

Encore un autre qui tenta le 
coup du film policier bien 
français. Mais le seul qui. à 
force de gentillesse et de sim¬ 
plicité. le réussit. Le seul aus¬ 
si qui, depuis longtemps, sut 
donner à Marais un rôle digne 
de ce qu'il avait été. Nul, de-' 
puis, n'a même essayé. 
DURAND Claude 
Né le 9 nbvèhnbre 1938. Ro¬ 
mancier (Le bord de la mer, 
L’autre vie). Ecrivain de ciné- 
'ma (co-auteur avec Jean Cay¬ 
rol de Le droit de regard) 
C.M. En collaboration avec 
Jean Cayrol (voir ce nom). 
L.M. En collaboration avec 
Jean Cayrol. 1965 : Le Coup 
de grâce. 

Voir Cayrol Jean. 

DURAS Marguerite 
Née en 1914 en Indochine où 
elle passe son enfance et son 
adolescence. Vient à Paris à 
dix-huit ans. Etudes de mathé¬ 
matiques. Sciences politiques 
et droit. Vient de nous écrire : 
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• Je ne suis pas cinéaste. Je 
suis un écrivain qui fait quel¬ 
quefois du cinéma. » A sa¬ 
voir : scénariste ou (et) dia¬ 
loguiste (Barrage contre le 
Pacifique, Hiroshima mon 
amour, Moderato Cantabile, 
Une aussi longue absence. 
Nuit noire à Calcutta, Les Ri¬ 
deaux blancs, La Voleuse, 
10 h 30 du soir en été). 

L.M. 1966 : La Mubicb (co 
Paul Seban). 

Portée par Resnais, fit une en¬ 
trée fracassante dans le ciné¬ 
ma français avec le scénario 
et les dialogues de • Hiroshi¬ 



ma mon amour ■. Ne trouva 
Jamais plus par la suite un 
réalisateur capable de com¬ 
prendre et de rendre son uni¬ 
vers. Se résolut, enfin, à y 
mettre elle-même la main. Ai¬ 
dée en cela par Paul' Séban, 
en qui elle trouva le complice 
idéal, elle réalisa • La Mu- 
sica ■. Le résultat donne tort 
é tou9 ceux qui la rendaient 
responsable des échecs pré¬ 
cédents et dépasse les espé¬ 
rances de ceux qui s'obsti¬ 
naient à miser sur elle. Mais 
le moindre commentaire sur 
ce film ferait éclater cette 
notule. Bornons-nou9 à signa¬ 
ler que le film est actuelle¬ 
ment en panne de distribution 
et ne semble pas devoir être 
projeté de sitôt. 



ENRICO Robert 

L.M. 1964 La Redevance du 
fantôme (TV). 1965 Les 

Grandes Gueules. 1966 : Les 
Aventuriers. 

De tous les cinéastes fran¬ 
çais. il est sans doute le plus 
fait pour le système améri¬ 
cain, vera lequel il lorgne 
d'ailleurs par le biais de 
transpositions bien de chez 
nous (■ Les Grandes Gueu¬ 
les •). Il a aussi le goût de la 
littérature fantastique, (Bierce, 
mais aussi James), qu'il dé¬ 
sincarné Jusqu’au concept à 
force de bonnes manières et 
de maintien sophistiqué (- La 
Redevance du fantôme »). A 
Hollywood, il serait déjà pas¬ 
sé en série A : ici, son chef- 


d'œuvre reste « Thaumato- 
pea • : c'est l'un de nos 
meilleurs cinéastes de com¬ 
mande, qu'il le veuille ou 
non. 

ETAIX Pierre 

L.M. 1964 : Yoyo. 1965 : Tant 
qu'on a la santé. v 
C'est décidément dans ■ Yo- 
yo * qu’est le meilleur Etaix. 
Le pire dans « Tant qu'on a 
la santé», pénible tracassm, 
étiquetage grossier des tics 
et travers du français moyen, 
et pire que toute la vulgarité 
du ton, dont on croyait le 
poète-rêveur-aristo de • Yo- 
yo » é Jamais incapable. Tous 
les coups sont permis — et 
surtout les plus bas — pour 
déclencher un rire qui n'a 
rien de libérateur : la satire 
reste au niveau de ses têtes 
de turc. Allégeons son passif 
de ceci : a été visiblement 
victime du manque de moyens 
et de la précipitation du tour¬ 
nage. 

EUSTACHE Jean 

Né le 30 novembre 1938 à 
Bordeaux. Assistant (Vecchia- 
li). Monteur. Acteur. 

C.M. 1964 : Le9 Mauvaises 
Fréquentations. 


L.M. 1966 : Le Père Noël a 
les yeux bleue. 



Il est l'auteur du plus beau 
court-long métrage français 
depuis ■ La Partie de campa¬ 
gne • et « Zéro de conduite -, 
et la révélation française de 
l'année. Le jeune cinéma est 
volontiers stendhallen ou bal¬ 
zacien, Eustache. lui, est flau- 
bertien, c'est dire plus mo¬ 
derne, même si par pudeur, 
ou tout simplement par ten¬ 
dresse. il préfère dédier son 
éducation sentimentale au fou 
chantant de Narbonne ou à 
David Goodis plutôt qu'à l’au¬ 
teur de - Bouvard et Pécu¬ 
chet -. Ce que les autres ci¬ 
néastes de l'adolescence (For- 
man par exemple) élldent ou 
camouflent derrière des châ- 
toiements formels (le specta¬ 
cle), Eustache l’affirme sans 
hypocrisie comme un moteur 
essentiel de son œuvre : te 
désœuvrement, la pauvreté, la 
sexualité, l'aliénation et leure 
jeux réciproques, les voici 
pour une fois réfléchis dans 
leura rapports réels et néces¬ 
saires. débarrassés de tout 
carcan rhétorique. Tômoiqnage 
et poème, le cinéma autobio¬ 
graphique cesse d'être simple 
confession pour devenir écri¬ 


ture. Bresson lui-même ne s'y 
est point trompé : ce « petit 
est 9ur la bonne voie «, a dit 
le maître. Qu'ajouter 7 



FABBRI Jacques 

Né à Pari6 le 4 juillet 1925. 
Comédien, dans la troupe de 
Georges Vitaîy. Crée sa pro¬ 
pre troupe. Metteur en scène 
de théâtre. 

L.M. 1964 ; Les Pieds dans le 
plâtre. 



FARALDO Claude 


L.M. 1965 : La Jeune Morte. 
Sur le cas Faraldo le mystère 
plane, entier, et ce n'est pas 
• La Jeune Morte », drame 
alambiqué de l'arriération pay¬ 
sanne, qui donne envie de 
l’élucider. Dans une campagne 
perdue comme II n'en existe 
plus qu'au cinéma selon Moul- 
let, un père bourru grogne 
tout en mangeant 6a soupe 
de bonne heure au coin d'une 
table, avant d'aller dresser de 
sauvages mâtins. Il s’éprend 
furieusement de sa poétique 
bru, nimbée de lumière, la 
viole en hoquetant, et avilit 
ses fils efféminés L'un d’eux 
n’en finit pas de revenir, en 
des plans interminables, d'un 
hiératisme tout agreste, et il 
fera bouffer son père par ses 
chiens. Les personnages, tout 
au long de cette variation 
freudienne, s'affrontent silen¬ 
cieusement, se disposant avec 
un souci évident de la com¬ 
position plastique aux aplombs 
d'ombre et de soleil, et pour 
finir se tournent le dos digne¬ 
ment. Le tout tourné Bans 
doute au Portugal (musique : 
Beethoven, mars pas * La 
Pastorale »). 

FOURASTIE Philippe 



Né le 14 janvier 1940 à Ca- 
bourg. Etudes au lycée Con¬ 
dorcet. Assistant et régisseur 
de courts métrages è Inter- 
mondia Films. 1958-59 : assis-, 
tant (Delannoy, Grangier, 
Bruckberger). 1959-61 : guer¬ 
re d'Algérie au Service Ciné¬ 
matographique des Armées. 
1962-66 : assistant (Bonnar- 
dot, Godard. Toublanc-Michel. 
Schoendoerffer. Chabrol, Ri- 
vette). 

L.M. 1966 : Un Choix d’assas¬ 
sins. 

FRANJU Georges 

C.M. 1966 Les Rideaux 
blancs (TV Allemagne), Mar¬ 
cel Al la in (TV). 

L.M. 1965 : Thomas l'impos¬ 
teur. 

Passé déterreur de cadavres 
et maître es-revivi9cence de¬ 
puis ■ Les Yeux sans visage -. 
Avec ■ Judex », le mythe était 
pris au piège, et l'histoire 
dans -Thomas l'Imposteur». 
Un oiseleur démoniaque prati¬ 
quant la trahison — Cocteau 
le voulait —, comme un des 
beaux-arts. Dans * Les Ri¬ 
deaux blancs », il fait siens 
les thèmes de Duras : l'amné¬ 
sie, la vieillease, l'enfance. 
Lors de la Libération, une 
vieille retrouve la mémoire, 
mais c'est celle de sa folle, 
en même temp3 qu'elle rap¬ 
prend, avec un enfant, le lan¬ 
gage. Le même ciel ba9 
écrase les mêmes toits de 
chaume, tandis que le bruit 
des derniers conflits participe, 
en arrière-plan, à cette poésie 
sourde et démesurée. 
FRIEDMAN Serge 
C.M. 1960 : Les Cadets de 
Saumur. 1963 : L’Inde du Sud, 
Hong-Kong ; Knout Out (TV, 
Inspecteur Leclerc). 1964 
Rythme Indien, Le Piège, Une 
balle de trop (TV, • Le Train 
bleu s'arrête treize fois »). 

1965 : L’Aventure (TV, « La 
France dans vingt ans ■). 

1966 : émissions de la série 
TV • La Vocation d’un hom¬ 
me ». 

L.M. 1967 : Les Artisans de 
l'Impossible, Le Phoenix, Neh¬ 
ru (série - Les Descendants ■) 
pour la TV. 



Né le 2 décembre 1931 è 
Budapest (Hongrie). Elève de 
Bêla Balazs. Assistant. En 
France depuis treize ans. 

C.M. Die • neue Israël, The 
Kenya Strory, Que ce soit en 
Europe, que ce soit en Asie..., 
Le Père (TV américaine), 
Tambi, Marino, Evocations des 
Antilles, Sourire de Hollande, 
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I Symphonie des deux Mondes, 

| Vendanges d'Alsace, Pages 

d'Hietoire, La Moindre des 

choses, Libérez-vous du mai, 
Sourire de Belgique, Le Cœur 
de l'Occident, Coquelicot, le 
petit tambour. 

L.M. 1964 : L'Homme de My- 
konos. 1966 : La Mort en li¬ 
berté. 1967 : Cygne sauvage 
(en préparation). 

GAISSEAU Pierre-Dominique 
C.M. 1963 : New York sur 

mer. 

GERARD Charles 

LM. 1966 : L'Homme qui tra¬ 
hit la Maffia. 

GESSNER Nicolas 
Né le 17 août 1931 à Buda¬ 
pest (Hongrie). Doctorat es 
Lettres à Zurich A Los Ange¬ 
les, stage à l'Academy of Mo¬ 
tion Pictures Art3 and Scien¬ 
ces et aux Story Departments 
de Warner Brothers. Assis- 
tant de théâtre à Zurich 
(Lindtberg, Barrault) Metteur 
en scène de théâtre et d'opé¬ 
ra à Lucerne et Zurich. Adap¬ 
tateur d'opéras. Scénariste de 
ballet. 

C.M. 1958-62 : Courts métra¬ 
ges en SuiBse (Défensè civile. 
Service des films de l'Armée, 
Office du tourisme). 1963 : 
Napoléon et Eugénie (quatre 
documentaires TV). 

L.M. 1965 ; Un milliard dans 
un billard. 1966 : La Blonde 
de Pékin. 

Auteur d’une comédie gene¬ 
voise, aux couleurs et aux 
intentions pasteurisées, où il 
ne fait montre que de métier, 
Mais toute l’ambition de 
Gessner se borne-t-elle à 
prendre une place vacante 
dans le commerce de bon 
goût, un peu dan9 la lignée 
Deville ? 

GILLES Guy 

C.M. 1965 : Chanson de ges¬ 
tes. 1966 : Un dimanche à 
Aurillac, Ciné bijou. Le pop- 
âge (co Patrick Thévenon), Un 
jeune peintre de 87 ans, Erik 
Borja, A propos du cinéma 
(co Henry Chapier et Jean- 
Pierre Desfosse). 

L.M. 1966 : Au pan coupé 
Ce n’est pas sur 3es courts 
métrages (œuvres de com¬ 
mande inégales) mais sur son 
premier long, « L’Amour à la 
mer-, qu'il faut le juger. Gil¬ 
les a eu le tort de venir trop 
tôt : • L’Amour à la mer -, 
commencé 9an3 argent, en 
dehors de3 règles C.N.C., 
tourné au Jour le |our pen¬ 
dant deux ans, mosaïque de 
style9. de sujets, d’effets, a 
été victime (le film n’est tou¬ 
jours pas sorti) de cette au¬ 
dace (ou Inconscience) qui a 
présidé à sa production, et 
qui est maintenant monnaie 
courante. Sur des personna¬ 
ges et des thèmes voisins de 
ceux de Demy (marins, petites 
gens, belles histoires d'amour 
de la presse, du cœur), le film 
est irritant autant qu’émou¬ 
vant, et ne laisse jamais in¬ 
différent. A noter encore : le 


goût des titres tarabiscotés 
(« Au pan coupé ■), témoi¬ 
gnant d'une préciosité è la 
limite du maniérisme. 
GIOVANNI José 
Né en Corse en 1923. Roman¬ 
cier (Le Trou, Le Deuxième 
Souffle, Classe tous risques, 
L'Excommunié, Histoire de 
fou...), scénariste et dialo¬ 
guiste (Jacques Becker, Sau- 
tet, Jean Becker, Deray, En- 
rico. Melville). 

L.M. 1966 . La Loi du survi¬ 
vant (d'après son roman Les 
Aventuriers) 

GIRAULT Jean 

L.M. 1964 : Le Gendarme de 
Saint-Tropez, Les Gorilles. 
1965 : Le Gendarme à New 
York. 1966M. Le Président 
Directeur Général (ex-Appe- 
lez-moi maître). 1967 . Le 
Gendarme se marie (en pré¬ 
paration). 

Notre fonctionnaire numéro 1 
du rire, un peu assombri il est 
vrai par les lauriers d'Oury, 
mais quoi, dans ce métier, on 
ne rigole pas tous les jours. 
GIVRAY Claude de 
L.M. 1964 : L’Amour à la 
chaîne. 1965 : Le Système de 
Law (TV), Sacha Guitry (TV). 
A réussi à fondre en un tout 
parfaitement homogène analy¬ 
se spectrale de la prostitution, 
débridé formel et outran¬ 
ce des acteurs (extraordi¬ 
naire Jean Yanne). Percutant 
comme une Injure (on le 
coupe), le film est clos com¬ 
me une définition, sauf que le 
plan final sur la novice (miroir 
du premier, le même et pres¬ 
que la même), le nie comme 
tel. et le relance. Sur le même 
sujet que Mizoguchi, est le 
seul qui soit dans la lignée 
du maître. 

GOBB1 Sergio 

L.M. 1966 : Pa-* de panique. 
1967 : Une certaine Manon 
(en préparation). 

GODARD Jean-Luc 
C.M. 1966 : L’amour en l’an 
2000 (in Le plus vieux métier 
du monde). 

L.M. 1964 : Une femme ma¬ 
riée, Alphaville. 1965 : Pier¬ 
rot le fou 1966 : Masculin 
féminin. Made in U.S.A., 
Deux ou trois choses que je 
sais d'elle. 1967 : La Chinoise 
(en préparation). 

En progrès. 

GRANIER-DEFERRE Pierre 
L.M. 1965 : La Métamorphose 
des cloportes. Paris au mois 
d'août. 1967 : Le Grand Da¬ 
dais (en tournage). 

GRIMBLAT Perre 
L.M. 1965 : Cent briques et 
de9 tuile9. 1967 : L'amour et 
l’amour. Dors tranquille Ca¬ 
therine (en préparation). 

Les fruits n’ont pas tenu Ie3 
promesses des fleurs. Ce qu’il 
pouvait y avoir de délicate¬ 
ment maniéré et pervers dans 
« Les Amoureux du France » 
s'est fait ampoulé et poussif 
dans « Cent briques et des 
tuiles », ce qui prouve que la 
technique ne sert à rien, sur¬ 


tout quand on ne s’en sert 
pas . car c'est la paresse qu’il 
faut fustiger chez Grimblat. 
GROSDARD Jean-Loup 
• Le nom Grosdard est un 
pseudonyme qui n'a d'autre 
but que d’agacer. Il est par¬ 
faitement grossier, stupide, et 
de mauvais goût. Les films si¬ 
gnés de ce nom ont été exé¬ 
cutés è cette image et per¬ 
sonnellement, je ne trouve 
pas ça drôle du tout : bien 
qu'ils soient l’aboutissement 
d'une carrière de négnfication 
et leur couronnement 
■ Depuis 1936, date à laquelle 
je suis né, depuis sept ans 
que j'ai quitté l’IDHEC, 
n’ayant ni fortune personnelle, 
ni relations, ni talent, je n'ai 
pu faire mieux. Voici : 

C.M. 1966 : Pas de chrysan¬ 
thèmes pour la Gluglu. 

L.M. 1966 : Massacre pour 
une orgie. Salut les copines 
GROSPIERRE Louis 
L.M. 1966 : Deux tueurs. 



HANOUN Marcel 
L.M. 1966 : L'authentique pro¬ 
cès de Cari Emmanuel Jung. 
Il est l’un des rares artisans 
et auteurs complets du cinéma 
français. Hanoun est aussi 
bien photographe, monteur, 
«possédé» du démon. Ici, le 
passage de la vie au cinéma 
n'existe plus, et • Octobre à 
Madrid » est le bouleversant 
témoignage d’un auteur que 
rien, pas même le manque 
d'argent, ne saurait contrain¬ 
dre au silence. Mieux, le ciné¬ 
ma 3e venge de la vie : on 
vient couper son téléphone, et 
Hanoun fait un plan du télé¬ 
phone interdit ; la pluie l'em¬ 
pêche de sortir et Hanoun fait 
un plan (magnifique) de cette 
pluie qui l'empêche de sor¬ 
tir ; il ne peut filmer l’his¬ 
toire qu’il avait prévu 7 eh 
bien II fera un film entier sur 
l'impos9ibilité de faire ce film, 
et le nouveau film sera sans 
doute plus beau que l’autre. 
On peut filmer comme on 
peint, comme on écrit, en 
tournant toute contrainte au 
profit de la liberté créatrice. 
Ce que d’autre9 affirment 
sans trop y croire. Hanoun le 
prouve. Il peut, sans doute, se 
tromper, et gravement (mais il 
ne faut pas le lui dire, on 
se brouillerait avec lui) : ses 
erreurs mêmes sont des en¬ 
seignements. 

HAUDUROY Jean-François 

C.M. 1966 : Caria 66. 


L.M. 1966 : 39-67 (TV suisse, 
montage d'actualités). 
Allègrement menées, dix mi¬ 
nutes de • flashes - sur une 
journée de Caria Marlier, avec 
Ie 9 moments de bonheur et 
les tempo morts inhérents aux 
projets du genre. Trè3 desser¬ 
vi par un commentaire satis¬ 
fait de Nourissier, épuisant 
sans humour la métaphore mi¬ 
litaire sur le thème : • La 

femme 66 est un petit soldat, 
le dragueur un voltigeur enne¬ 
mi », etc. Tout le manuel inter¬ 
armes y passe, sauf — elle 
serait pourtant mieux venue 
— la phrase de Vauban sur 
les forteresses imprenables et 
les mauvais généraux. 
HERMAN Jean 

C.M. 1963 : Sur un air de 
violon (Film pilote pour une 
série TV puis cinq films pour 
cette séné). 1964 : Pif le 
chien. 1965 : Envoyés spé¬ 
ciaux (quatre f.lms de catte 
série TV). 

L.M, 1964 : Le Coup de grâce 
(conseiller technique). 1965 : 
La France dan3 vingt ans 
(TV), Les Bourbons d'Espagne 
(TV, série Les Descendants), 
Le Dimanche de la vie. 1967 : 
Adieu l'ami (en préparation). 
Le bouillant Herman s'est 
assagi tout d’un coup avec 
* Le Dimanche de la vie », 
évanescente transcription d’un 
magnifique roman. Au crédit 
d'Herman une minutieuse 
reconstitution (mais à contre¬ 
sens : l'époque était plus ima¬ 
ginée que passée), un soin 
maniaque du décor et du 
cadre (mais qui tient trop sou¬ 
vent lieu d'invention formelle), 
le choix des acteurs. Mai9 
toujours cette illusion tenace 
et tragique que l'on peut rat¬ 
traper la vérité des êtres par 
les effets de caméra ou de 
montage, et leur mystère par 
la déformation de ses signes. 
HOSSEIN Robert 
L.M. 1965 : Le Vampire de 
Düsseldorf. 1967 : Tonnerre 
sur Saint-Petersbourg (ex-J’ai 
tué Raspoutine, en tournage). 
A trouvé sa voie : vampires, 
petites filles, monstres san¬ 
guinaires, brumes et déliques¬ 
cences, or3 vieillis : autant de 
mises en scènes toutes faites. 



JABELY Jean 

C.M. 1966 : Un autre monde, 
Images pour Bach, Oscar 
photographe. 

JACQUES Henry 
L.M. 1966 : Sexy Gang. 
JESSUA Alain 

LM. 1966 : Jeu de massacre. 
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JOLIVET Pierre Alain 
Né le 15 mai 1935 à Paria. 
Metteur en scène de théâtre : 
Don Juan (Récamler), Nos 
Femmes (Daniel Sorano et Al¬ 
liance Française). 

L.M. 1966 : Bérénice. 1967 :■ 
Je t'aime (en préparation). 



Le principe vaut ce qu'il vaut : 
transposer aujourd'hui la 
pièce de Racine. Finalement, 
falrd réciter le texte dans des 
décors moderneB par dea 
acteurs en complet-veston. 
Quitte à 89 permettre une 
audace, il fallait la pousser 
jusqu'au bout, bousculer le 
texte danB sa structure et non 
pas seulement dans sa res¬ 
pectabilité, le redistribuer 
complètement en fonction des 
décors, situations et déplace¬ 
ments nouveaux. Ici, il s’effi¬ 
loche et 3e dilue dans de 
grandes enfilades de couloirs 
et des esplanades aérées im¬ 
propres à lui fournir la caisse 
de résonance Indispensable, 
Bazin l’avait expliqué, é la 
transmutation de la parole 
théâtrale en verbe cinémato¬ 
graphique. On sent Jolivet 
paralysé par son ébauche de 
témérité, n’osant aller plus 
loin dans la profanation, et 
les acteurs compassés. L'au¬ 
teur enfin, peur de se voir 
accusé d'avoir • filmé ■ du 
théâtre, ejoute les trépidations 
(effets de montage, de photo) 
par lesquelles le cinéma, com¬ 
me le mouvement brownien, 
manifeste son agitation vaine, 
non sa chaleur. 



KAST Pierre 

C.M. 1964 : La Brûlure de 
Mille Soleils. 1966 : Croquis 
brésiliens (TV, en montage). 
L.M. 1964 : Le Grain de sebie 
(ex-Le Triangle circulaire). 
1965 : La Naissance de l'Em¬ 
pire romain (TV). 

Son goût des combinaisons 
mathématiques le conduit aux 
pièges de la logique (• Le 
Grain de sable •, qui précisé¬ 
ment bloque le mécanisme 
imaginé) aussi bien qu'aux 
dédales de l'illogisme : - La 
Brû'ure de mille soleils », bel 
âge du futur, crée une nou¬ 
velle catégorie du suspense, 


où le désir amoureux est mis 
en échec par les propres 
masques qu'il se donne. Pris 
aujourd'hui de passion pour 
le Brésil, Pierre Kast y a réa¬ 
lisé une suite de « Carnets •, 
à coup sûr logiquement para¬ 
doxaux sur un pays qui ne 
l'est pas peu. 

KEIGEL Leonard 

L.M. 1965 La Dame de 

pique. 

Sincère amoureux du cinéma, 
et un des rares cinéastes 
français qui rêve encore de 
spectacles superbement fabri¬ 
qués. Tenté par une certaine 
noirceur romantique, a su 
heureusement (régressant dans 
le temps) progresser un peu 
dans l'inspiration en passant 
de Julien ‘Green à Pouchkine 
(mais toujours avec Green). 
KLEIN William 


Né en 1928 è New York. Ha¬ 
bite Paris depuis 1940. Pein¬ 
tre (a travaillé avec Fernand 



Léger et exposé partout en 
Europe). Photographe (al¬ 
bums : , New York, Rome, 
Moscou, Tokyo. Collaboration 
à Vogue). Collaboration à 
Zazle dans le métro pour le 
• style photographique ». 

C.M. 1958 Broadway by 
Light. 1959 : Comment tuer 
une Cadillac. 1960-61 Le 
Grand Magasin (TV, Les Fem¬ 
mes aussi), Le Business et la 
mode. Tremblement de ciel, 
Départ en vacances, La Cir¬ 
culation (TV, Cinq colonnes à 
la Une). 1962 : Le Français et 
la politique (TV, censuré). 
Cesse de travailler pour 
l'O.R.T.F. 1964 : Cassius le 
Grand, La Grande Hernie. 
1965 : Le Grand Homme. 
LM. 1964-65 : Caesius le 
Grand (formé des trois der¬ 
niers courts métrages 3ur 
Cassius Clay). 1966 : Qui 
êtes-vous Polly Maggoo 7 
Du photographe, le cinéaste a 
gardé l'œil vif, mais aussi le 
goût de l'esbrouffe. Des mi¬ 
lieux de la mode, il a retenu 
l’élégance, mais aussi la fas¬ 
cination du superficiel. De la 
rive gauche. Il a conservé le 
maintien désinvolte, mais aus¬ 
si quelque pédanterie démons¬ 
trative. De l'Amérique, il se 
souvient de l'efficacité, et 
aussi du cartoon, mais avec 
un souci excessif de plaire. 
La critique de ■ Polly Mag¬ 
goo » peut se réduire à deux 


| colonnes, une positive, une 
négative, également remplies, 

■ et se répondant terme à ter- 
I me. Du côté positif, seul en- 
' visagé Ici comme il se doit. 

retenons surtout un juste 
! choix et une direction intelli- 
j gente de certains comédiens 
J (Dorothy McGowan, Nolret, 
Rochefort) une pertinente sa¬ 
tire de la télévision, une 
aptitude très réelle au dialo- 
i gue qui porte, et surtout une 

■ scène vraiment remarquable 
où se trouve peut-être, pour 
Klein, la voie è suivre : le 
repas de famille où les gros 
plans des convives sont redis¬ 
tribués autour d'eux par 
d’indiscrets écrans de télévi¬ 
sion. Lè, sinon ailleurs, le 
propos a trouvé sa forme 
exacte. 

KORALNIK Pierre . 

Né le 25 décembre 1938 à 
Paris. Suisse néanmoins. 
l.D.H.E.C. Assistant (Enrico). 
Reportages internationaux pour 
la TV (5 colonnes à la Une, 

, 9 millions, Journal de l'Eu¬ 
rope...). 

C.M. 1963 : A Stranger in the 
village (co James Baldwin, TV 
suisse). 1965-66 : Ni'figue ni 
1 raisin (TV, programmes de va¬ 
riétés), Francis Bacon (docu¬ 
mentaire sur le peintre. TV 
suisse). 

L.M. 1966 : Anna (TV). 
Embarqué avec quelques per¬ 
sonnes agréables (dont Anna 
et Marianne Falthfull qu'un 
, autre Suisse nous a montrées 
plus à leur avantage) sur la 
galère nommée -« Anna », est 
parvenu é force d'application 
et de labeur à rater ce que 
Lelouch a réussi le plus na¬ 
turellement du monde. Qu’en 
conclure, sinon que moins 
naïf Bans doute et plus cons¬ 
cient que lui, Koralnik reste 
loin dd son maître pour ce qui 
est de l’efficacité, loin de 
Klein dans l'art de la photo 
de mode et plus loin encore 
de Raoul Sangla quand 11 
s’agit de filmer simplement 
une chanson pour la TV. 



KORBER Serge 

! Né le 1* r février 1936. Caba- 
. ret. Metteur en scène de va¬ 
riétés. Assistant (Mitry, Vidal, 
■ Baratter, De Givray, etc.), 
i Réalise quelques bandes-an- 
. nonces. Acteur (Cléo de cinq 
à sept, Tire au flanc). 

, C.M. 1962 Delphica, La 
i Dame à la longue vue. 1963 : 
[ Une chaumière et un coeur, 
L'Epouse infernale, Eve sans 
trêve, La Rentrée. 1964 : Al¬ 
titude 8625, Un jour à Paris. 



1965 : La Demoiselle de St- 
Florentin. Studio 102. 


L.M. 1965 : Le Dix-septième 
ciel. 1966 : Un idiot à Paris. 
Après quelques courts métra¬ 
ges prétentieux et nuis, rien 
ne semblait destiner Korber 
au rôle ingrat d’amuseur pu¬ 
blic. See rêveries d'un laveur 
de carreaux, morne élucubra¬ 
tion poétlco-drôlatique oùTrin- 
tignant trouve l’occasion de 
faire du vélo sur les grèves 
de Perros-Gulrec, ne doivent 
d'être égayées un instant qu'à 
l’apparition de Jean Lefebvre 
et ne sont poétiques qu'au- 
tant qu'on y voit Marie Du¬ 
bois. Pour le reste : clichés 
et remplissage : la matière ô 
peine d'un court métrage bal- 
lotée dans un long. Le plus 
grave : une belle liberté gâ¬ 
chée. que sans doute Korber 
ne retrouvera pas dans « Un 
idiot à Paris. 

KYROU Adonis 

Né en 1923 à Athènes (Grè¬ 
ce). Etudes de droit à Athè¬ 
nes. Résistance en Grèce. 
Vient è Paria en 1946. Etudes 
de lettres à la Sorbonne. Cri¬ 
tique (L'Age du cinéma, Les 
Lettres nouvelles. Positif) et 
écrivain de cinéma (Le Surréa¬ 
lisme au cinéma ; Amour-Ero¬ 
tisme et cinéma ; Manuel du 
parfait petit spectateur ; Luis 
Bufiuel ; L'Age d’or de la 
carte postale ; Le Cinéma, le 
Tographe et le reste : en pré¬ 
paration). Assistant. 

C.M. 1957 La déroute. 
1958: Le Palais idéal, Porte 
Océane. 1959 Le Havre. 
Parfois le dimanche (co Raoul 
Sangla). 1960 : La Chevelure. 
1961 : Le Temps des assas¬ 
sins- (co Jean Vigne). 1962 : 
La Paix et la vie. Combat de 
coq3. 1963 : Les Immortelles. 
1964 : Un honnête homme. 
1966 : Allô-Police (cinq épi¬ 
sodes pour Télé-France-Film). 
L.M. 1965 : Bloko. 

Comme Straub, comme Vllar- 
debo, Il a dû s'expatrier pour 
réaliser ses rêves, même si 
pour lui le fait de 3 ’expatrler 
consistait à retourner dans 
. son propre pays. Ce faisant il 
a réalisé, sur les traces du 
meilleur Wajda, l'un des films 
les plus forts non seulement 
sur la résistance grecque, 
mais aussi sur l'Idée de ré¬ 
sistance tout court, réalisant 
le Juste dosage d'amour, 
d’éroti9me, de cinéma et de 
révolution que sa fougue natu¬ 
relle n'avait jusqu'alors que 
laissé espérer. Dans ■ Blo- 
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ko », les défauts sont gom¬ 
més, les intentions abouties : 
la sécheresse de l'exposé et 
la sincérité du narrateur tra¬ 
cent de ce dernier un portrait 
plus convaincant que bien des 
réquisitoires brouillons. 



LAMBERT Paul 

L.M. 1965 : Fascinante (ou 

Fraternelle) Amazonie. 

La suite d’images qu'il a rap- 
portéo d’Amazonie a le mérite 
d'éclairer de la plus vive lu¬ 
mière la première ligne de 
« Tristes Tropiques ■ • Je 

hais les voyages et les explo¬ 
rateurs ». C'est le seul. 
LAMORISSE Albert 
L.M. 1965 : Fifi la plume 
Confond esprit d’enfance et 
débilité mentale. 

LARY Pierre 

Né le 25 février 1928 à Cha- 
tou. Etudes de médecine in¬ 
terrompues à vingt-trois ans. 
Assistant monteur. Assistant 
(Gaspard-Huit, Gance, Gatti. 
Bourdon, Bufluel, Drach). 

C.M. Plusieurs courts métra¬ 
ges industriels avant 1964, 
L.M. 1965 : Les Pieds dans le 
plâtre (coréelisation avec Jac¬ 
ques Fabbri). 1967 : Les Se¬ 
crets de la mer Rouge (série 
TV d'après l'œuvre de Mon- 
freid). 

LAUTNER Georges 
L.M. 1965 : Les Bons vivants, 
Galia. 1966 : Ne nous fâchons 
pas, La Grande Sauterelle. 
1967 : Je reviens (en tour¬ 
nage). 

A effectué le virage au sé¬ 
rieux, depuis longtemps prévi¬ 
sible. mais très mal. S'atta¬ 
chant Vahé Katcha comme 
scénariste, il se met à assé¬ 
ner, sans le moindre doute, 
des - Idée3 » sur la femme 
moderne, les plus éculée 3 . 
Goùt des grandeurs formelles, 
par ailleurs le scope, la 
couleur, l'exotisme, le tou¬ 
risme. Il y avait encore quel¬ 
que nervosité dans « Galia », 
déjà beaucoup d'ennui dans 
« Ne nous fâchons pas ». Un 
degré plus baB avec « La 
Grande sauterelle ». Que Laut- 
ner laisse complètement tom¬ 
ber en cours de route son 
histoire de braquage pour 
s’intéresser aux roucoulades 
de Darc et Krùger dans les 
ruines de Baèlbek, la désin¬ 
volture et la sincérité seraient 
plutôt' sympathiques. Mais, 
sans que le scope y tonne, 
c'est filmé comme le pire des. 
LEDUC Jean 

L.M. 1966 : Via Macao. 1967 : 
Capitaine Singrid (en prépara¬ 
tion). 


LEENHARDT Roger 
C.M. 1965 : Corot, Naissance 
de la photo. 1966 : Le cœur 
de. la France. 1967 : Le Beat- 
nick et le minet. 

Autant • Une fille dans la 
montagne ■ est le film de la 
maturité (celle d'une forme 
admirable, d'un sujet grave et 
simple), et reste par là le 
grand film français méconnu, 
autant les récentes œuvreltes 
de Leenhardt ne peuvent man¬ 
quer d'évoquer quelques « re- 
membrances de vieillard 
Idiot ». Les apparences sont 
contre « Le Beatnick et le 
minet », qui a tout l'air d'une 
sotte fable sociologique sur 
la permanence des excè9 en 
mode. Thème inepte, traite¬ 
ment simpliste : pourtant, le 
film finit par toucher : c’est 
que Leenhardt s’y confesse 
un peu. Son goût du passé, 
sa manie des références his¬ 
toriques, ta description amou¬ 
reuse qu'il fait de sa rue. du 
bistrot voisin, sa façon même 
de feuilleter de vieilles gra¬ 
vures en soliloquant sur le 
thème de l'éternel retour 
prennent vite le pas sur l'ex¬ 
posé moralisateur qui leur 
sert de prétexte. Derrière le 
bel esprit qui se pique de 
mettre la jeunesse en face 
d'elle-même, c'est l'homme 
Leenhardt et son conserva¬ 
tisme distingué qui s'entretient 
avec lui-même et avec Arthur 
(le sociologue de service) 
de choses plaisantes ou futi¬ 
les. « Le Cœur de la France » 
est également beaucoup plus 
confession que documentaire : 
semblant décrire la province 
berrichonne, sa terre, ses 
gens simples, et les alté¬ 
rations que leur impose l'âge 
moderne, le cinéaste, en fait, 
se raconte et dresse un 
tardif et émouvant inventaire 
des richesses, idées, hérita¬ 
ges où il se reconnaît. Roger 
Leenhardt, qui s'est toujours 
voulu retranché de Bes films, 
qui s'est toujours défié du 
cinéma et n'a jamais avoué 
croire en la mise en scène, 
méritait bien de devenir le 
sujet de son œuvre. 

LELOUCH Claude 

C.M. 1965 : Pour un maillot 

jaune. 

L.M. 1964 : Une fille et des 
fusils. 1965 : Les Grands Mo¬ 
ments. 1966 : Un homme et 
une femme. 1967 : Vivre pour 
vivre (en tournage), Le Soleil 
se lève à l'Ouest (en prépa¬ 
ration). 

La honte de la profession, 
c'est lui. Le n'importe quoi 
savamment calculé, la vulga¬ 
rité des sentiments et l'igno¬ 
minie de la ritournelle qui les 
exprime, le barbouillage dé¬ 
suet des coloris et les tics 
les plus éculés de la fausse 
Nouvelle Vague, le vroum 
vroum vénal des automobiles 
Ford bien en évidence marié 
au déjà fameux chabada bada, 
tout cela donne aux pires 


James Bond, sur le plan no¬ 
blesse des intentions, des 
résonances quasi mallarméen- 
nes. Tout cela relève de la 
sociologie, et témoigne. En 
tout cas, Lelouch a bien 
réussi son coup : faire à lui 
tout seul reculer le cinéma de 
dix ans, tâche à laquelle se 
sont vainement épuisées trois 
générations de cinéastes plus 
débiles encore, mais aussi 
plus maladroits. 

LEROI Francis 

Né le 5 septembre 1946 à Pa¬ 
ris. Fuit sa famille le 5 sep¬ 
tembre 1961. Licence de phi¬ 
losophie Assistant (Chabrol, 
Bromberger). Monte avec Cha¬ 
brol. De Givray, Bitsch et 
Maistre un cours d'acteur 
(• Studio du Diahle à qua¬ 
tre »). Monte au théâtre • Les 
Minets chéris • (mai 66 au ca¬ 
fé-théâtre ■ Le Royal »). Tient 
une rubrique théâtrale (Com¬ 
bat) 

C.M. 1961 A quoi bon ■ 
1964: Jean-Luc Godard; Le 
Bienheureux. 

L.M. 1958 : Le Grand Meaul-, 
nés (8 mm sonore). 1966 
Pop Game ou le Jeu de la 
vie. 1967 Keep cool (en 
tournage). La Fille au petit 
chien. Invitation à la peur (eh 
préparation). 

Paris, 1966. Une petite fille 
et deux garçons (la soixan¬ 
taine à eux trois). Un jeu sans 
v règle made in U.S.A. Après 



Godard, un cinéaste qui ne 
craint pas d'assumer jusque 
dans ses modalités les plus 
dérisoires (le jerk, les mini¬ 
jupes, les porte-clés et l'avor¬ 
tement), le monde comme il 
va ici et maintenant. Entre¬ 
prise dangereuse, dont — lu¬ 
cidité ou grâce ? — Francis 
Leroi semble avoir évité pres¬ 
que tous les pièges, complai¬ 
sances aussi bien que timi¬ 
dités. Appliquée aux person¬ 
nages, aux situations, aux 
dialogues surtout, (les syntag¬ 
mes figés tels que * fais pas 
l'con », * tu fais chier, mer¬ 
de », employés pour ce qu'ils 
sont dans l’état actuel du lan¬ 
gage parlé, c'est-à-dire, non 
pas des - grossièretés ». mais 
à peu près des signes de 
ponctuation), une justesse de 
ton sans défaillance. Un film 
qui. malheureusement, aura 
sans doute à subir les malen¬ 
tendus d'estimation habituels, 
car, une fois de plus, tous 
les cagots de la peur et de 
l'audace passeront une liberté 
nouvelle de filmer au crible 
imbécile du c'est trop ou pas 


assez. A la suite d'Eustache 
et de Moullet. mais dans un 
tout autre style, prouve donc 
qu'un premier film peut être 
à la fois fauché et réussi, ef¬ 
ficace et courageux, original 
■ et vrai. Pour tout cela : exem¬ 
plaire, c'est-à-dire tels que 
devraient être et ne sont que 
rarement les premiers films 
en France. ‘ 

LETELLIER Jacques 
L.M. 1966 : La Mer promise. 
LEVI-ALVARES Jean-Louis 
Né à Paris le 16 octobre 
1913. Etudes secondaires. Tra¬ 
vaille dans l'édition musicale 
(• La Boite à musique » fon¬ 
dée par son père Jacques) de 
1936 à 39. Lors du tournage 
de » La Marseillaise • il ren¬ 
contre Jean Renoir et Jacques 
Becker. Rencontre également 
Georges Franju et Henri Lan¬ 
glois dans les ciné-clubs 
qu'il fréquente assidûment. 
Passionné de jazz, il fonde 
avec son frère, Hugues Pan- 
nassié et Charles Délaunay 
le « Hot Club de France ». 
1939-45 : drôle de guerre au- 
delà de la ligne Maginot puis 
captivité. 1946 stage de 
montage à Joinville. Assistant 
réalisateur. Assistant monteur 
puis chef monteur. 

C.M. Le Temps redonne (co 
Henri Fabiani pour la sécurité 
sociale). 

L.M. 1962 : Techniques Ana¬ 
tomo-pathologiques (pour la 
Faculté de médecine de 
Strasbourg). 1963 : Piste 4 
(pour l'Aéroport de Paris). 
1965 : La Cage de verre (co 
Philippe Arthuys). 1967 : Son 
et lumière de Vezelay (partie 
cinématographique du spec¬ 
tacle). 

Voir Arthuys. 

LEVY Jacques 

Né le 12 avril 1938 à Mar¬ 
seille. Etudes à Marseille et 
Aix. Entre en 1961 à l'Ecole 
Normale Supérieure de Saint- 
Cloud où il prépare l'agréga¬ 
tion de philosophie. Ecrit des 
poèmes (quelques-uns publiés 
dans la revue marseillaise 
• Action Poétique ■). Assistant 
dialoguiste de Jean-Juste Pey¬ 
re. lauréat du Grand Prix 
international du Film Libre 
avec • Les Anges ». Critique 
de cinéma (Cahiers). 

L.M. 1966 : Le Filet de soie 
(16 mm). 

LEVY Raoul J. 

(Voir Petit Journal dans ce 
numéro). 

L’HOTE Jean 

Né en Meurthe-et-Moselle 
d'un couple de pédagogues 
lorrains. Romancier. Adapta¬ 
teur et dialoguiste (Sans tam¬ 
bour ni trompette, d'après son 
livre • Un dimanche au champ 
d'honneur », Allez France). 

L.M. 1964 : La Communale 
L'Hote est à l'heure actuelle 
le disciple le plus doué d'Yves 
Robert (celui de Petit Gibus). 
Bornons-nous donc a consta¬ 
ter l'existence d'une école pri¬ 
maire dans le cinéma français. 



LISBONA Joaeph 
L.M. 1965 : Le Corde au cou. 
Avec « La Corde au Cou - , 
d'après ■ La Loutre ■ de J.-C. 
Pichon, Lisbona a réalisé un 
modèle d’adaptation passe- 
partout qui consistait à : 1° 
tout enlever du roman, sauf le 
soubassement ; 2° surbaisser 
le soubassement et le faire 
ramper au niveau des intri¬ 
gues standard. Le tout avec 
des nuances grosses comme 
ça, au cas où on hésiterait 
une seconde à le prendre 
pour un psychologue. 
LOGEREAU Edouard 
L.M. 1964 : Paris Secret. 

Avec « Paris Secret », a com¬ 
mis exactement tout ce dont 
on accuse généralement Ja- 
copetti et dont généralement 
Jacopetti est innocent. 

LUNTZ Edouard 



Ne à La Baule le 6 août 1931 
Etudes secondaires. Assistant 
réalisateur (Ralph Habib, Ni- 
cholas Ray, Jean Grémillon, 
Prévert-Plgaut), 

C.M. Insolites et clandestins, 
Bon pour le service, Les Vol¬ 
cans endormis. Le Silence, 
Les EnfantB du courant d’air. 
L.M. 1966 : Les Coeurs verts. 
- Les Cœurs verts • est le 
fruit du dosage plus que de 
l'audace : un peu de vérité, 
beaucoup de fabriqué, l’Ima¬ 
ge d'Epinal des blousons 
noirs. Une certaine franchise 
y est mise au service d'un 
plus grand calcul, ce qui re¬ 
vient à tricher, moins naïve¬ 
ment. donc avec moins d'ex¬ 
cuses que Carné. 



MALEY Jean 

L.M. 1966 : La Malédiction de 
Belphégor. 

MALLE Louis 

L.M. 1965 : Vive Maria. 1966 : 
Le Voleur. 1967 : Frenchy (en 
préparation). 

MARKER Chris 
C.M. 1965 : Le mystère Kou- 
mlko. 1966 : commentaire de 
Le Volcan interdit, de Haroun 
Tazieff, Si c’était quatre dro¬ 
madaires. 

S'il y a un commun dénoml- • 
nateur à tous les filma de 
Marker, il semble que ce 3oit 


une certaine impuissance, fâ¬ 
cheuse sitôt qu'elle s’applique, 
à ce qu'il croit connaître par 
avance de ses sujets et qu'il 
s'efforce de leur faire dire, 
heureuse au contraire quand - 
elle témoigne de son inno¬ 
cence (ou de son ignorance) 
devant les choses, de l'Impos¬ 
sibilité où il est de compren¬ 
dre tout à fait ce qu'il filme. 
A l’exercice de style de ■ La 
Jetée », futile à force d’affec¬ 
tation, prévisible et fermé sur 
lui-même, Jouant trop à coup 
sûr pour déboucher sur quel¬ 
que futur inconnu que ce soit, 
préférons donc ce qu'il reste 
de mystérieux dans « Le mys¬ 
tère Koumiko », même si, là 
encore. Marker croit bon de 
désigner à tout bout de 
champ ce mystère : le Japon 
tout entier s'inscrit-il sur un 
visage de femme ? 

MATALON Eddy-Elie 
Né le 11 septembre 1937 à 
Marseille. Assistant (Lefranc, 
Labro, Wyler, Sellers, Clive 
Donner). Producteur (Unita 
Films, Matfilms). 

C.M. 1958 : Dans un jardin 
l’automne.. 1960 : Gaspard se 
marie. 1961 : Gaspard fait du 
cheval, Gaspard a un rendez- 
vous. 1962 : De fil en onde. 

1963 : A propos d’une star. 

1964 : Une grande tradition. 
1966 : Quand la liberté venait 



du ciel (participation à la réa¬ 
lisation de cette série TV). 


L.M. 1966 : Le chien fou. 
MELVILLE Jean-Pierre 
L.M. 1966 Le Deuxième 
souffle. 1967 : Les Aveux les 
plus doux (en préparation). 
Précurseur par inconscience, 
qui devint conscient de ses 
insuffisances, puis se résigna 
à ne plus étudier -qu’une 
science celle du succès. 
Melville avait enfin trouvé sa 
vraie voie. 

MICHAUD-MAILLAND Jean 

Né le 26 avril 1937 à Alx-les- 
Balns. Critique (Cinéma 61-62. 
Lettres françaises, Artaept) 
et écrivain de cinéma (Ar¬ 
mand Gatti - L’Enclos). Assis¬ 
tant (Gatti, Vierne, Lary, An¬ 
dré Michel, Barma, Daquin, Le 
Chanois, Ivens, Allio, etc.). 
Commentaires de courts mé¬ 



trages pour Daquin et Kar- 
men. 

C.M. 1960 : Un film indus¬ 
triel. 1964 : Un film publici¬ 
taire. 

L.M. 1965 : Hamida. 1967 : 
Les Choses (en préparation). 
MOCKY Jean-Pierre 
L.M. 1965 : La Bourse et la 
vie. 1966 : Les compagnons 
de fa Marguerite. 

• C’est, décidément, un auteur, 
que l'on apprécie ou non 
l'agressivité de sa thématique 
et la sécheresse sans fioritu¬ 
res qu'il met à nous faire part 
de .sa très caustique vision 
des choses. Par ailleurs, il faut 
louer sa maîtrise toujours ef¬ 
ficace sur les acteurs secon¬ 
daires. cabots connus ou ‘in¬ 
connus auxquels, seul ou èr 
peu près dans le cinéma fran¬ 
çais « commercial », il sait 
prêter existence et maintien. 
Mais sa méchanceté risque de 
se retourner, un jour ou l'au¬ 
tre, contre lui. 

MOLINARO Edouard 

L.M. 1965 : Quand passent 

les faisans. 1966 : Peau d'es¬ 


pion. 1967 : Oscar (en pré¬ 
paration), 

MOULLET Luc 

Né le 14 octobre 1937 è Paris 
d'un trieur aux P.T.T. et d'une 
dactylo. Boursier Zellidja 1954 
(* Aspects humains de9 Préal- 
pes du Sud »). Licence d’an¬ 
glais inachevée. Depuis 1956 : 
critique (Cahiers, Télérama, 
Arts, etc ) et écrivain (Fritz 
Lang, 1963) de cinéma. Ac¬ 
tuellement homme d'affaires, 
habilleur de charbonniers, 
(co-) producteur de ses films 
et d’autres. 

C.M. 1960 : Un steack trop 
cuit. 1961 Terres noires. 
1962 : Caplto? 

L.M.' 1966 : Briqitte et Brigitte. 
1967 : Les Contrebandières 
(en préparation). 

' f. 



Les occasions sont trop rares 
de se réjouir franchement du 
succès public d'un film pour 
que nous laissions passer 
celle que nous offre « Brigitte 
et Brigitte ». C'est qu’en plus 
de ses évidentes qualités le 
film de Moullet a le mérite 
non négligeable de posséder 
des vertus thérapeutiques et 
ce, dans de multiples domai¬ 
nes qui vont du physique è 
l’esthétique en passant par 
l'économique et le social. Il est 
donc bon qu’un maximum de 
personnes en bénéficient. 
Sans doute ce succès est-ll le 
dernier canular de Moullet, 
mais gageons que ce n'est 
pas l’ultime. 


MOUSSY Marcel 
L.M. 1966 : 22, rue de la vic¬ 
toire (TV), Quand la liberté 
venait du ciel (série TV). 



OPHULS Marcel 

L.M. 1965 : Feu à volonté. 

. Peau de Banane • était le 
travail sincère et très honora¬ 
ble d'un amateur éclairé de 
comédie et de policier,. C'était 
moins brillant que du Deville, 
mais plus réussi. Malheureu¬ 
sement, on pensa générale¬ 
ment l'inverse. ' Déçu, Ophuls 
se lança dans le premier 
Constantine de série qu'on lui 
proposa. Il eut le talent de 
le rater à l’extrême, jusqu’à 
en faire un Constantine tout 
à fait hors série. Une façon 
comme une autre de se pré¬ 
server. 

ORMESSON Antoine d’ 

L.M. 1965 : Arrastao (Les 

Amants de la mer). 
OTZENBERGER Claude 
Né en 1935. 1956-61 : repor¬ 
ter photographe. Lance en oc¬ 
tobre 1962 - World TV 

Press -. agence internationale 
de télévision avec Claude 
Barret. 

C.M. 1963 : Cuba 63 (TV). 
Angola (TV). 

L.M. 1965 : Demain la Chine. 
Auteur d’un témoignage sin¬ 
cère sur ce qu’était la Chine 
hier. 

OURY Gérard 

L.M. 1965 Le Corniaud. 
1966 : La Grande Vadrouille. 
Comme « L'Année dernière è 
Marienbad », « La Grande 

Vadrouille » est devenue la 
bannière, le cliché, le prêt-à- 
aupporter des amateurs de 
cloisonnements. S'ils avalent 
voulu, les exemples ne leur 
auraient pas manqué pourtant 
ces dernières années, de 
bassesse cinématographique 
(• Cent mille dollars au so¬ 
leil ■ et autres films, passés 
en revue dans notre « liste 
des films ■). Le film d'Oury 
est nettement moins abject. 
En tout cas, il fait preuve 
d'une conscience dans le rac- 
crocheur et le spectaculaire 
dont neuf films commerciaux 
français sur dix, et presque 
tous les «ambitieux», sont 
dépourvus. Il pratique la pros¬ 
titution, soit, c’est un métier, 
mais il tient ce qu'il promet. 
Le putanat implique escro¬ 
querie morale : donner moins 
que ce qu’on annonce. On 
peut très bien ne pas aimer 
les putains, honnêtes ou non, 
mais on n'a pas le droit d’in¬ 
sulter les premières. 










PECAS Max 

LM. 1964 : Cinq filles en fu¬ 
rie. La Baie du désir. 1965 : 
Espions é l’affût. 1966 : La 
prisonnière du désir (interdit), 
La Peau et le désir, La Peur 
et l’amour, 1967 : La Proie 
des femmes, La Main noire, 
Qui a tué James B 7 (tou3 en 
préparation). 

Intègre, fidèle à lui-même, Il 
filme Imperturbablement des 
intrigues que personne ne 
comprend et déshabille avec 
flegme quelques corps immon¬ 
des. Depuis que Bénazôraf 
est gagné par un regrettable 
eBprit de sérieux, il est sans 
rival sur le marché du petit 
navet porno. Mais il fait école. 
PERIER Etienne 
L.M. 1965 : Dis-moi qui tuer 7 
PIERSON Claude 
Né le 17 novembre 1930. 

C.M. 1960 : Tante Aurore. 
1963 : Le Hasard et l'Amour. 
1966 : Le Peintre et le mo¬ 
dèle. 


L.M. 1966 : Ils sont nus. 



POITRENAUD Jacques 

LM. 1965 : La Tète du client. 
1966 : Carré de dames pour 
un as. 1967 : Le Canard en 
fer-blanc (en tournage). 
POLLET Jean-Daniel 
C.M. 1966 : Le Horls. Colla¬ 
boration è Dim Dam Dom 
CTV). 

L.M. 1965 : Une balle au 
coeur. 1967 : L’œil de verre 
(en préparation). 

Dans «Une balle au cosur>, 
esthétisme, suspense et méta¬ 
physique ne Be rencontraient 
guère et donnaient plutôt 
qu'une oeuvre des vélléités 
de films différente. En revan¬ 
che (et la liberté totale qu'a 
laissée à Pollet son produc- 
. teur, le laboratoire Sandoz, 
n’y est sans doute paa pour 
rien) « Le Horla », fort habile¬ 
ment adapté de la nouvelle de 
Maupasaant unifie cea che¬ 
mins divergents. C’est en ti¬ 
rant les leçons qu’imposaient 
è la fois la réussite de « Mé¬ 
diterranée ■ et l'échec d’« Une 
balle au cœur » que Pollet 
parvient avec une virtuosité 
remarquable è créer un uni¬ 
vers où les couleurs, les 
sons et l'inlassable répétition 


de certains motifs sont comme 
autant d'indices de la présen¬ 
ce de olus en plus pressante 
d'une force occulte qui nous 
est d’emblée donnée comme 
triomphante. Cette force. Il va 
sans dire, n’est pas extérieure 
au sujet. Il est donc beau 
que les indices qui nous en 
sont donnés nous la révèlent 
en quelque sorte par anti¬ 
phrase. Si Poilet ne nous 
montre en effet que l'univers 
harmonieux, paisible et serein 
dans lequel se calfeutre son 
héros, livré irrémédiablement 
cependant à l’enfer, c'est 
parce que celui-ci, comme le 
constate J. Lacan, « s'il eBt 
quelque part, c’est en Je », là 
où aucune caméra jamais 
n’aura accès. Félicitons Pollet 
d’avoir, contrairement è beau¬ 
coup d'autres, eu si bien en 
prendre son (et en tirer) parti. 



RAPPENEAU Jean-Paul 

Né en 1932. Assistant. Scéna¬ 
riste (Signé Arsène Lupin. 
Zazie danB le métro, Vie pri¬ 
vée, L'Homme de Rio). Dialo¬ 
guiste (Le Combat dans file). 
C.M. Chronique provinciale. 
L.M. 1965 : La Vie de châ¬ 
teau. 

Avec ■ La Vie de Château -, 
vaudeville politico-militaire de 
bonne société, Rappeneau fait 
dans la pitrerie pensante et 
patriotique. Le succès du film 
a prouvé qu'on ne fait pas 
Impunément appel au Bommeil 
qui cochonne au fond de cha¬ 
que spectateur. 
REICHENBACH François 
C.M. 1965 : Bardot en Amé¬ 
rique (TV). 1966 : Mireille 
Mathieu (W), Orson Welles 
(TV), Von Karajan (TV), El 
Cordobes (TV), Manitas de 
Plata (TV), Olivier Gendebien 
(TV), Aurora. 1967 : Impres¬ 
sions de Paris. 

L.M. 1965-66 : Happening In 
Mexico (co Carlos Fuentes). 
Qui n’a pas vu son apologie 
de Mireille Mathieu n’a en¬ 
core qu'un faible aperçu des 
talents de Relchenbach : l'es¬ 
thétique de « France-Diman¬ 
che • trouve enfin ici son 
plus exact équivalent formel, 
du côté d'un voyeurisme sans 
intérêt qui tire è la ligne aur 
les idoles du Jour, quelles 
qu'elles soient. Hélas, les 
idoles ne s'appellent pas que 
René Clément, Mireille Ma¬ 
thieu ou Johnny Halliday, mais 
aussi Orson Welles.. Le pire 
est è craindre, car l'essentiel 
est toujours tu au profit des 
apparences les plus dégradées 


et les plus payantes, et Rei- 
chenbach résume à lui tout 
seul tous les griefs que l'on 
peut faire è une civilisation de 
limage, et rien que de 
l image. Un œil, même agile, 
ne reste qu’un œil s'il n'est 
relié à un semblant de sensi¬ 
bilité, de jugement, de culture, 
bref de civilisation. 

RESNAIS Alain 
L.M. 1966 -. La Guerre est fi¬ 
nie. 

L’ironie et la patience, dont 
il est dit, dans « La Guerre 
est finie -, qu'elles sont les 
deux atouts du bolchevik, ré¬ 
sument aussi ceux du film. 
Révolution et langage échan¬ 
gent leurs rôles, l'un se fai¬ 
sant, après les déflagrations 
de naguère, le serviteur mo¬ 
deste, mais faussement sou¬ 
mis, de l'autre. La patience, 
on la trouve dans le côté fa¬ 
tigué, las, voûté du héros, la 
semi-clandestinité, l'espionna¬ 
ge de moyenne zone, la Ré¬ 
volution à notes de frais et 
tout ce qu'il y a de morne et 
de désabusé dans le mot 
■ permanent ». L’Ironie (eiro- 
neia ou Interrogation), c'est 
le recul, la distance qu'instaure 
le commentaire, trop souvent 
décrié, venu du dehors, le 
tutoiement adressé au héros 
par une voix anonyme (ce 
n’est paa la sienne, ou alors 
méconnaissable), ce par quoi 
les choses se désignent du 
doigt. La lucidité et l'engage¬ 
ment de Bombard en plein 
océan. La mémoire cède le 
pas à l’action. Moins presti¬ 
gieuse peut-être, discutable et 
minime, celle-ci ae prouve en 
tout cas par son entêtement. 
RICHARD Jean-Louis 
LM. 1965 : Mata-Hari agent 
H. 21. 

Depuis Jacques Becker, le 
film d'époque semblait appar¬ 
tenir au passé du cinéma 
français. Richard prouve le 
contraire avec * Mata-Hari », 
en reconstituant non seule¬ 
ment une époque mais se9 
mythes, ses modes, ses pen¬ 
sées. Certes, Moreau n'est 
pas le Marlène de ■ Dishono- 
red », mais le parallèle n'est 
pas déshonorant entre cea 
deux parfaites espionnes, 
leurs vies troublées et leurs 
morts sublimes. 

RICHER Jean-José 
Né le 19 août 1927 à Rodez. 
Critique de cinéma (Cahiers). 
Assistant (Doniol-Valcroze), 
Robbe-Grillet, . Aurel, Fano, 
Deville, Nadine Trlntignant). 
Co-scénariste (L'Eau é la bou¬ 
che, La Dénonciation. Clé¬ 



mentine chérie, De l’amour). 
L.M. 1965-66 : Lettre à Caria. 
RIGAUD Francis 
L.M. 1965 : Lee Baratineurs. 
1966 : Les Baroudeurs. 
Perpétue la tradition, hélas en 
voie d'assèchement, d’un co¬ 
mique archéologique et expé¬ 
rimental : que faut-il faire 
pour que, sur une situation 
donnée, aucun gag ne porte, 
aucun mot ne fasse mouche, 
aucune grimace n’opère ? Il 
faut faire « Les Baratineurs ». 
courageuse démonstration par 
l’absurde. 

RIVETTE Jacques 
LM. 1965 : Suzanne Simonin, 
la Religieuse de Diderot (in¬ 
terdit). 1966 : Jean Renoir le 
Patron (TV). 

On croyait les enquêtes et 
angoisses de • Paris nous 
apartlent » un peu chimé¬ 
riques, fantasmes de créa¬ 
teur et ondes d'une parabole 
sur la création même : elles 
n'étalent pas si imaginaires. 
« La Religieuse • prouve la 
réalité de ces menaces la¬ 
tentes en faisant de Rlvette 
lui-même la victime de ce 
complot féroce et sourd qu'il 
dévoilait alors. Il y a eu au¬ 
tour de « La Religieuse » une 
conjuration des bêtises, un 
rappel des fascismes tels que 
■ Paris... • prend valeur pro¬ 
phétique. Or, < La Religieuse » 
n'est pas un film historique 
tendancieux (comme « Louis 
XIV « ou - Parla brûle-t-ll 7). 
mais un film politique engagé, 
au présent ; paa une peinture 
de mœurs, mais une musique 
d'idées : et c'est è la musique 
encore que se rapportent les 
formes (mouvements, et sur¬ 
tout montage), contrastées, 
affrontées, épurées au point 
de n'ôtre plus que forces ten¬ 
dues, lancées, reprises : li¬ 
berté contre destin. 
ROBBE-GRILLET Alain 
L.M. 1966 : Trans-Europ-Ex- 
press. 

Filme comme il s'est ml9 é 
écrire ces derniers temps : 
pour flatter le goût du jour 
et s'installer confortablement 
dans le fauteuil réservé sous 
tous les régimes i l'avant- 
garde « officielle ». Reconnais¬ 
sons qu'il y est fort bien par¬ 
venu. On trouve dans « La 
Maison de rendez-vous • ou 
« Trans-Europ-Express » les 
signes du sadisme, de l'éro¬ 
tisme et de la modernité au¬ 
quel le pire public (qui n'eet 
pas le grand public, mais ce¬ 
lui des demi-habiles comme 
aurait dit Pascal) est assez 
conditionné pour les reconnaî¬ 
tre avec plaisir sans être le 
moins du monde dérangé par 
un mécanisme purement con¬ 
ventionnel et dénué de ce fait 
de tout pouvoir corrosif. Mais 
un tel mécanisme témoigne 
lui aussi. Et sans doute la 
jeune fille de • Deux ou trois 
choses que Je sais d'elle », 
pour qui la phrase > mon sexe 
est entre mee jambes » est 





frappée du ptus violent inter¬ 
dit, se déclarerait-elle très sa¬ 
tisfaite du produit de « la 
civilisation du cul » appelé 
« Trans - Europ - Express 
qu'elle n'a pas manqué ou ne 
manquera pas de consommer. 
ROHMER Eric 

C.M. 1964-66 : Don Quichot¬ 
te, Perceval, Edgar Poe, La 
Bruyère, Pascal, Victor Hugo 
(TV scolaire). 1964 : Nadja 
à Paris. 1965 : Dreyer, Le 
Celluloïd et le marbre (TV, 
Cinéastes de notre temps). 
1966 Une étudiante d'au¬ 
jourd’hui. 

L.M. 1966 : La Collectionneu¬ 
se. 1967 : La Fille à bicy¬ 
clette. Les Genoux de Claire, 
Love in the afternoon (tous 
trois en préparation, contea 
moraux numéros 3, 5, 6). 
Poursuit le conte moral des 
multiples variations possibles 
autour du môme traumatisme 
d'adolescent. Ainsi, « La Col¬ 
lectionneuse > profite du dan¬ 
dysme de Carnaby Street 
pour décrire avec une rigueur 
remarquable, de fort belles 
images et un commentaire 
très travaillé une aventure 
tropézlenne vécue par deux 
goujats lâches et infatués, 
persuadés en outre que ces 
qualités Jointes é une admi¬ 
ration éperdue pour l'épopée 
nazie et les Indiens Tarahu- 
mara les autorise é se faire 
passer pour les représentants 
contemporains d’une noblesse 
assez confusément qualifiée 
de « barbare •. RéallBé avec 
une maîtrise Infinie, on re¬ 
trouve dans le film le ton 
froid, sec et hautain des nou¬ 
velles d'un Barbey. 

RONET Maurice 
Né le 13 avril 1927 è Nice. 
Etudes secondaires. Conser¬ 
vatoire d'Art Dramatique de 
Paris. Comédien. 

L.M. 1964 : Le Voleur du Tlbl- 
dabo. 

ROUCH Jean 

C.M. 1964 : L’Afrique et la 
recherche scientifique, Gare 
du Nord (in Paris vu par), 
Les Veuves de quinze ans (in 
Les Adolescentes ou La Fleur 
de l’âge, interdit). 1966 
Tambours de pierre (ex-Le 
Tambour des Dogons ou Elé¬ 
ments pour une étude de 
rythme). 1953-1966 : Mammy 
Water (Vie quotidienne des 
pécheurs Fantl du Ghana : 
Rituel d'ouverture de la pêche 
à Shama). 

L.M. 1965 : La Chasse au lion 
é l’arc. 1967 : Koli-Koll (non 
terminé). 

Toujours, avec Godard, le 
plus prolifique, le moins pré¬ 
visible et le plus Important de 
nos auteurs. Après le geste 
épico-comique de « Jaguar » 
(en chantier depuis presque 
dix ans. et chef-d'œuvre 
absolu de notre cinéma), « La 
Chasse au lion è l'arc » at¬ 
tend depuis deux ans le bon 
vouloir d'un distributeur. Maie 
Rouch est plus que jamafa au 


cœur du présent : tissant film 
à film une oeuvre aux mille 
correspondances, Il a dépassé 
sans paraître y prendre garde 
les querelles autour de feu 
le cinéma-vérité et propose 
rien de moins qu’un langage 
nouveau, qui affirme le ciné¬ 
ma en le mettant à la ques¬ 
tion : celle, Inlassablement 
répétée, de l’énlgmatlque et 
puissante influence qu'a le 
fait de filmer aur la chose 
filmée. Question centrale du 
cinéma moderne, fil d'Ariane 
de toute narration actuelle. 
Rouch enseigne patiemment 
comment les contraintes de¬ 
viennent nécessités, le hasard 
loi, que ce soit aux abords de 
la gare du Nord ou par le 
travers des savanes africai¬ 
nes. Comme le disent les hé¬ 
ros de • Jaguar • : - Petit à 
petit l’oiseau fait son... bon¬ 
net. • 

ROUFFIO Jacques 
Né à Marseille le 14 août 
1928. Etudes secondaires. As¬ 
sistant (Borderle, Joffé, Fran- 
Ju, Delannoy, Mocky). Con¬ 
seiller technique de plusieurs 
films. 

L.M. 1966-67 : L'Horizon. 
ROULLET Serge 
Né le 6 juillet 1926 à Bor¬ 
deaux. 1947 : assistant de 
Hans Rlchter à New York. 
1940 : Cameraman en Israël 
et critique de cinéma (La Re¬ 
vue du Cinéma). 1949 : assis¬ 
tant de Roland Tuai. 1961-63: 
assistant de Robert Breseon. 
C.M. 1960 Viennent les 
Jours. 1964 : Sillages. 

L.M. 1966 : Le Mur. 

ROZIER Jacques 

C.M. 1964 : Jean Vlgo (TV). 

1965 : Ni figue Ni raisin (TV). 

1966 : Courrier de mode en 
forme de coeur, Le Glmmlck. 
L'Education musicale des De¬ 
moiselles de la Légion d'Hon- 
neur (TV). 

RUSPOLI Mario 
Né à Rome en 1925. Ecrivain 
(• A la recherche du cacha¬ 
lot .)• 

C.M. 1956 : Les Hommea de 
la baleine, Campagne Ro¬ 
maine, Ombre et lumière de 
Rome. 1962 Lee Inconnus 
de la terre, Regards sur la 
folie. 

L.M. 1965-1966 : Renaissance 
(16 mm). 



SASSY Jean-Paul 

L.M. 1965 : Le Petit Monstre. 

SALTEL Roger 

LM. 1966 : La Morale de 
l’histoire. 

SATOR Marc 


Né à Fontainebleau en 1939. 
Etudes de Physique Interrom¬ 
pues en 1962. Voyages d'étu¬ 
des cinématographiques aux 
U.S.A. en 1963.- Bref passage 
é l'Institut National du Cinéma 
Algérien en 1965 et au Cen¬ 
tre National du Cinéma Algé¬ 
rien en 1966. 

C.M. 1959 : Les Mendiants 
(co R. Kalifa). 1960 : Au biseau 
des baisers (G. Gilles). 1963: 
Statue of Liberty. 

L.M. 1964 : L’Eté algérien. 
SAUTET Claude 
LM. 1965 : L'Arme è gauche 
Ayant refusé nombre de su¬ 
jets, et devenu célèbre pour 
sa sévérité, Sautet — pour¬ 
quoi diable 7 — choisit de jus¬ 
tifier cette rigueur en tournant 
« L'Arme à gauche • : scéna¬ 
rio misérable, acteurs Impos¬ 
sibles, terrain miné, triangle 
circulaire. On ne comprend 
pas. Les plus belles Intentions 
ne font pas les grands films 
d’action. Un coup pour rien. 
SAVIGNAC Jean-Paul 
Né le 8 mal 1936 à Versail¬ 
les. Etudes secondaires. Arts 
décoratifs (section peinture 
avec Marcel Gromalre). Assis¬ 
tant décorateur. Assistant 
(Godard, Marc Allégret, De- 
my, Varda, Camus). 

C.M. 1966 : Sésame. 

L.M. 1964 : Nick Carter et le 
Trèfle rouge. 1967 : L'Or dans 
le eang (en préparation). 
L’Impatience de tourner préci¬ 
pite dans les plus grossiers 
pièges : Il fallait un certain 
courage, une réelle abnéga¬ 
tion (frisant l'inconscience) 


tantlne. Premier film, mais pas 
première œuvre : où est l'au¬ 
teur ? Il n'y a que le tech¬ 
nicien, expérimenté, le direc¬ 
teur d'acteurs, prometteur. 
Petite remarque marginale : é 
quoi servent les films poli¬ 
ciers et apparentés, s'ils ne 
sont pas (comme ils l'étaient 
très souvent en série B amé¬ 
ricaine) prétextes pour le ci¬ 
néaste è parler d’autre chose? 
SCHLUMBERGER Eric 
Né le 5 novembre 1932 è Ge¬ 
nève. Arts Décoratifs. Licence 
de mathématiques Inachevée. 

, Comédien (T.N.P., cours Dul- 
: lin). 1956-57 assistant et 
' réalisateur de films publici¬ 
taires aux Films La Comète. 
Producteur : Reggane Films 
' (1962 : Le Soleil dans l'œil). 

Co-dialoguiste et co-scénarls- 
1 te (Fantasia pour un ami), 
: adaptateur (La Mèche brûle), 
scénariste (Pour l'or de Ke- 
tama, Le Dinghy). 

C.M. 1965 : Les Fiancés de la 



chance (In La Chance et 
l'Amour). 

SCHMIDT Jean 

C.M. 1964 : Séries pour la té¬ 
lévision américaine. 1965 : Et 
si c’était une Sirène, Journée 
d'une Institutrice de banlieue, 
L'Université du Théâtre des 
Nations. 1966 : Derrière la 
Fenêtre, La Pastorale du 20», 
Requiem pour un Bâtard (TV). 
SCHOENDOERFFER Pierre 
L.M. 1965 : La 317» section. 
1966 : Objectif 500 millions; 
Section Anderson (pour Cinq 
Colonnes à la une, TV). 
D’abord illustrateur peu con¬ 
vaincu de Pierre Loti, il s'est 
Fait une place dans le cinéma 
d’auteur en s'obstinant à ne 
filmer que des parachutistes 
(ou quelque chose d'appro¬ 
chant) au travail ou en chô¬ 
mage, auxquels II est bien le 
seul à s’intéresser. Il l'a fait 
Jusqu’à présent soit avec 
beaucoup d'habileté et de 
réussite (* La 317» Section »), 
soit avec beaucoup de mala¬ 
dresse et pas mal de conven¬ 
tion (« Objectif 500 millions »), 
soit dernièrement (« La Sec¬ 
tion du Capitaine Anderson », 
TV) avec une simplicité et 
une authenticité louables car 
il est des aspects de la réa¬ 
lité assez navrants pour s’ac¬ 
commoder mieux du documen¬ 
taire (devant lequel on peut 
toujours adopter le point de 
vue que l'on veut) que de la 
fiction plus ou moins nimbée 
de romantisme nostalgique. 
SEBAN Paul 

Né le 21 octobre 1929 à Sidl- 
Bel-Abbes (Algérie). Etudes 
de droit et I.D.H.E.C. Assis¬ 
tant de cinéma (Renoir, Neu- 
risae, Astruc, Naslum, Peyrler, 
Carné, Ivens, Chabrol. Zanuck, 
Welles, Donen) et de télévi¬ 
sion (Bluwal, Loursals, Les- 
serti8seur t etc.). 

C.M. 1958 ; Plusieurs courts 
métrages dont « Un cœur ». 
1960 : Reportages pour Cinq 
Colonnes è la Une (TV). 1963 : 
Choderlos de Laclos, Alexis 
de Tocqueville, Georges Si¬ 
menon, Jean Cocteau (Por- 
tralta-souvenlrs, TV), Le File 
du patron (TV). 1964 : Le 
Monde en quarante minutes 
(TV, plusieurs filme), Repor¬ 
tages pour « Cinq Colonnes è 
la Une », Monique ou le temps 
de vivre (TV, sur un récit de 
Michel Cournot), Film sur la 
Jeunesse yougoslave. 1965 : 
Reportage pour « Cinq Co¬ 
lonnes è la Une - , Le Man¬ 
teau (TV, d'après Gogol). 
Ruth ou le cap de l'été (TV, 
sur un récit de Michel Cour¬ 
not), Film sur les capitaines 
de cargo, Dim Dam Dom 
(plusieurs séquences). Film 
sur la Jeunesse irlandaise. 
1966 : François et les archi¬ 
tectes, Juliette ou la peur de 
l'Inconnu (TV), La Longue 
Nuit (T-V-). 

L.M. 1966 : La Musica (co 
Marguerite Duras). 

Voir Duras. 


*3 




SECHAN Edmond 

C.M, 1965 : Le Haricot: 
SENDRON Claude 
Né à Aubervilliers le 2 dé¬ 
cembre 1909. Théâtre. Roman. 
Chanson. Cabaret. 

L.M. 1964 : Eve et les bon¬ 
nes pommes (signé Claude 
Walter). 



TAVERNIER Bertrand 


C.M. 1964 : Le Jeu de la 
chance (in La Chance et 
l'amour). 

TAZIEFF Haroun 

L.M. 1966 : Le Volcan interdit. 

T. MICHEL Bernard 

L.M. 1966 : Cinq gars pour 

Singapour. 

Vient avec ■ Cinq gara pour 
Singapour» de renoncer aux 
quelques velléités d'ambition 
qui entachaient encore ses 
œuvres précédentes. Une tri¬ 
ple surprise toutefois : Il vise 
d'emblée plus bas que Hune- 
belle, le fait avec une compé¬ 
tence totale et juge enfin de 
bon ton d’agrémenter ses 
inepties par un climat réac¬ 
tionnaire du plus mauvais aloi. 
TRINTIGNANT Nadine 
Née Nadine Marquand. A 
quinze ans, stage au labora¬ 
toire L.T.C. Stagiaire au mon¬ 
tage, puis assistante monteu¬ 
se et chef monteuse. Script. 
C.M. 1965 : Fragilité, ton nom 
est femme. Yannik ou la soli¬ 
tude (TV. Les Femmes aussi). 
Reportage sur Bruno Cremer 
(TV. Cinéma). 

LM. 1966 : Mon amour, mon 
amour (en cours de montage). 
TRUFFAUT François 
LM. 1966 : Fahrenheit 451. 
1967 : La Mariée était en noir 
(en préparation). 

Feux et glaces, flammes et 
cendres mêlées. calme6 tem¬ 
pêtes dans • Fahrenheit » 
comme dans « La Peau dou¬ 
ce » : il n’y a pas chez Truf- 
faut de brûlure sans gel, 
d'audaces sans raison, de 
foudre sans patience. En cela 
« Fahrenheit » est fascinant : 
froide méditation sur la pas¬ 
sion du feu. autant que sur 
les vestiges de la mise en 
scène, combinant des démar¬ 
ches créatrices qu'on pourrait 
croire les plus distinctes, re¬ 
cul critique à délire onirique, 
réflexion à fiction, lucidité à 
aveuglement : mais n’est-ce 
pas l'un des mérites de Truf- 
faut que de faire se confon¬ 
dre ce que les autres cinéas¬ 
tes distinguent — et d’obliger 
par là à repenser la mise en 
scène pour, ensuite, mieux 
l'oublier? 



VADIM Roger 

L.M. 1966 : La Curée. 1967 : 
Barbare!la (en préparation). 
Dangereux■ personnage dont 
la dernière Immondice (con¬ 
çue avec l’aide de Jean Cau) 
vient d'alimenter les rêves 
d'une bonne partie de la po¬ 
pulation de ce pays. Sans 
doute beaucoup plus nocif 
qu'il peut y paraître à pre¬ 
mière vue. 

VARDA Agnès 
C.M. 1966 : Eisa (TV). 

L.M. 1965 Le Bonheur. 

1966 : Les Créatures. 

Mixte sado-masochiste sans 
équivalent dans le cinéma 
français. « Les Créatures » a 
le pouvoir glaçant des mau.- 
vais rêves, où tout est signe 
maléfique d'autre chose, où 
une main invisible tend les 
pièges et compte les points. 
Seule référence : • Blanche 
Neige et les sept nains ■ (du 
point de vue de Grincheux). 
VARELA José 

Né le 29 juillet 1933 à Pa¬ 
rie. Polytechmcum de Lausan¬ 
ne. Comédien au théâtre (Vu 
du pont, The Caretaker, etc.). 
Comédien au cinéma : habillé 
(Le Huitième jour, Evariste 
Galois, La Lettre à Caria), 
tout nu (Opéra Mouffe). Assis¬ 
tant (Chabrol, Deville, Paris 
vu par...). 

C.M. 1964 : La Bagnole. 1965 : 
Ballade pour ailleurs. 1966 : 
Commencer par les maçons. 

1967 : Collaboration à Dim 
Dam Dom (TV). 

L.M. 1966 : Mamaia. 
VECCHIALI Paul 
Né le 26 avril 1930 à Ajaccio. 
Ecole Polytechnique (1953-55). 
Algérie jusqu'en 1961. Instruc¬ 
teur à Polytechnique jusqu'en 
1961. Assistant (Colomb de 
Daunant, Vernay, Baratier). 
Travaille au Service de la Re¬ 
cherche (1962-63). Producteur, 
acteur et monteur de Désor¬ 
mais (Denis Epstein). Produc¬ 
teur « bidon - (Les Mauvaises 
Fréquentations, Dedans Paris. 
Ivry, etc.). Fonde : Les Films 
de Gion (1953). Acteur (Dé¬ 
sormais, Le Bonheur). Dialo¬ 
guiste (Nick Carter et le Trè¬ 
fle rouge). Critique de ciné¬ 
ma (Cahiers). 

C.M. 1962 : Les Roses de la 
vie. 1963 : Le récit de Rebec- 
ca (TV). 

L.M. 1961 : Les Petits Dra¬ 
mes (16 mm. resté muet). 
1965 : Les Ruses du Diable. 
Il y a dans « Les Ruses du 
diable ». par-delà quelques 
références à la Nouvelle Va¬ 


gue, la permanence et l'esprit 
d'un certain cinéma français 
(jusqu’au scénario qui n’e3t 
pas san3 évoquer un film an¬ 
cien de Boissol), mais mi¬ 
nés de l’intérieur, et recréés 
à travers un prisme poétique 
tout personnel à Vecchiah : 
le premier degré, celui d’un 
univers rose-amer de cou¬ 
settes et de romans photos 
est vite dépassé par l'intru¬ 
sion de divers éléments irra¬ 
tionnels qui situent dès lors 
les personnages non plus sur 
un plan psychologique ou so¬ 
cial, mais bien féerique et 
môme fantastique. C’est une 
métamorphose que filme Vec- 
chiali avec un attachement 
scrupuleux, métamorphose tra¬ 
gique où chacun est la pâ¬ 
ture de ses propres rêves 
et dont seule une mort 
improbable est l'issue, au 
terme d'un éblouissement 
dans un jardin ou d'une pro¬ 
menade en barque sur une 
rivière embrumée. Une cer¬ 
taine forme de cruauté, voire 
de morbide, et le goût de ri¬ 
tuels plastiques hérités de la 
comédie musicale situent par 
ailleurs cette œuvre étrange, 
fascinante et irritante, sur le 
plan d'un fantasme pur, res¬ 
tructuré en termes de specta¬ 
cle : l'ambition et l'originalité 
du propos sont malheureuse¬ 
ment passées quelque peu 
inaperçues. 

VIERNE Jean-Jacques 

L.M. 1965 : A nous deux 

Paris. 

VILARDEBO Carlos 

Né le 16 septembre 1926 à 
Lisbonne (Portugal). Assistant 
de 1946 à 52 (Jacques Be¬ 
cker, Billon, Grémillon. Duvi- 
vier. Chenal). En 1954 assis¬ 
tant d'Agnès Varda (La Pointe 
courte). 

C.M. 1956 Le Premier 
Champ, Les Planteurs du 
Mungo, La Piste. 1957 : Pé¬ 
troliers des sables, Bolides au 
Mans. 1958 : Vivre, Sahara 
brut 58. 1959 : L'Eau et la 
pierre, Entre la terre et le 
ciel. 1960 : Mille villages, So¬ 
leils, La Petite Cuiller. 1961 : 
Le Cirque Calder. Guerre et 
Poésie (collaboration au spec¬ 
tacle d'Henri Pichette au 
Théâtre de France). 1962 : 
Verre textile 1963 : Véroni¬ 
que ou les jeunes filles, (et 
un an de préparation de 
- Paulina 1880 avec P. J. 
Jouve). 1965 : TV étrangères. 
1966 : Ici, ailleurs; Mobiles; 
A Saint-Paul-de-Vence, la fon¬ 
dation Maeght. 1967 : Chroni¬ 
ques martiennes de Bradbury 
Au Théâtre de France ; en 
préparation). 

L.M. 1964 : Les Iles enchan¬ 
tées. 

Ses ennuis commencèrent du 
jour où, dans une allée du 
Louvre. Il tomba amoureux 
d'une petite cuiller égyp¬ 
tienne aux émouvantes cica¬ 
trices. Comme II sut faire 
partager son amour, on l'y en¬ 


ferma méchamment, sans voir 
que la grâce de Véronique 
valait bien celle de l'éter¬ 
nelle cuiller. Ses moins bons 
courts métrages sont surfaits, 
ses meilleurs (- Verre tex¬ 
tile », « Véronique ou les jeu¬ 
nes filles ») méconnus. Et son 
dernier en date, « A Salnt- 
Paul-de-Vence, la fondation 
Maeght », belle recréation 
onirique et mélodique d'un 
lieu d'asile et de repos, est 
peut-être le meilleur de tous, 
mais on lui préfère « Mobi¬ 
les », également réussi mais 
plus routinier. Pourtant, il est 
surtout pour nous l’auteur de 
ces « Iles enchantées • et 
maudites. Lé. nulle conces¬ 
sion, mais le doux abandon 
à une rêverie formelle, lente 
et magique, où il sut trouver 
è l'éternité marine des cou¬ 
leurs nouvelles et dangereu¬ 
sement maléfiques. Vilardebo 
attend que prenne fin l'ère du 
trompe-l'œil et de la vulgarité 
.pour reprendre son rêve à 
voix haute. 



WEYERGANS François 

Né le 2 août 1941 à Aix-en- 
Provence. Radié de la liste 
des élèves de l'I.D H E.C. 
après cinq mois. Critique de 
cinéma (Cahiers). Films en 16 
mm, puis : 

C.M. 1961 ; Béjart. 1962 : 
Le Créateur (TV), A la recher¬ 
che de Don Juan (pour le 
spectacle de Maurice Béjart). 
1962-63 ; Hieronymus Bosch. 
1964 : Statues, La Révoca¬ 
tion de l’Edit de Nantes (l.m. 
encore Inachevé). 1965 : Vo¬ 
leuses ; Bresson ni vu ni 
connu (TV). 

L.M. 1966 : Aline. 1967 : Sa- 
lomé et Mathilde (en prépara¬ 
tion). 



ZIMMER Pierre 

C.M. 1962 : Orly sur Seine. 
LM. 1963 : Le Grand Tria- 
non. 1966 : Le Judoka agent 
secret. 


Ces notes ont été rédigées per 
Jacques Bcntempa. Jean-Louis Co- 
molll, Michel Delehayo, Jean-André 
Fl esc h i et Jean Narboni. 
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I ROMAN POLANSKI : Cul-de-sac (Françoise Dorléac, William Frankyn). 
2 GILLES GROULX : Le Chat dans le sac (Barbara Ulrich). 

3 MIKLOS JANCSO : Les Sans-espoir. 















Brisées 


LE CHAT DANS LE SAC Film canadien 
de Gilles Groulx. Scénario : Gilles 
Groulx. Images : Jean-Claude Labrec- 
que. Musique : John Coltrane, Vivaldi, 
Couperin. Son : Marcel Carrière, Inter¬ 
prétation : Barbara Ulrich (Barbara), 
Claude Godbout (Claude), Manon Blain 
(Manon J’sais-pas-qui), Véronica Vilbert 
(Véronique), Jean-Paul Bernier (Jean- 
Paul), André Leblanc (Toulouse), Paul- 
Marie Lapointe, Jean Dufresne, Pierre 
Maheu. Production : Jacques Bobet, 
ONF Canada, Montréal, 1964, Distribu¬ 
tion : O.N.F. Paris. Durée : 1 h 15 mn. 

Il y a les génies « plastiques », amants 
du jeu et des lumières, pour qui tout 
est toujours à distance, comme une 
bête qu'on n’attrape pas : ce sont les 
princes de la vue, les pierrots de l'in¬ 
telligible, qui s'ébattent dans leur hu¬ 
mour (Klee, Godard, Jerry Lewis...). Et 
il y a les génies » physiologiques », 
les damnés du toucher et de l’odorat, 
qui rampent à terre comme des 
chiens, sur la trace de quelque chose, 
le nez dans les humeurs (Miller. Gia- 
cometti, Bergman, Visconti, Losey.,.). 
Créer, pour les premiers,- revient à or¬ 
ganiser un système de signes ; tandis 
que les seconds instaurent è chaque 
fois un sensible nouveau. C’est comme 
Si ceux-là parlaient avec des mots, et 
ceux-ci avec des images. 

Groulx fait partie des derniers, et 
pousse même un certain réalisme jus¬ 
qu’à ses conséquences ultimes, tenant 
audacieusement le pari du « psycholo¬ 
gique ». 

On sent bien d’où vient un tel cinéma 
(qui a fini par s'imposer, dans ses ten¬ 
dances essentielles, à un grand nombre 
de nouveaux réalisateurs, dans le mon¬ 
de entier) : tentative de dire le « réel 
même » (et pour le dire, quoi de plus 
simple, apparemment, que de le mon¬ 
trer?) ; désir de ne plus jouer au jeu 
conventionnel de I’ « art » et de la 
• mise en scène ■ ; volonté de retrou¬ 
ver la « vie », d'être en prise directe 
avec elle (• Ce sera beau si c'est 
humain », dit Groulx ; et encore : » Pour 
moi, créer au cinéma est essentielle¬ 
ment subjectif et déterminé par le 
vécu •). En France, l'enseignement d'un 
homme comme Bresson va dans le 
même sens. 

Or, comment s’arrange l'auteur de - Le 
Chat dans le Sac » avec ce choix pro¬ 
fond ? 

Il prend un jeune couple, au cœur de 
l'hiver québécois, et le fait éclater sous 
nos yeux : pendant une heure et demie, 
on assiste à un déprimant jeu de pris¬ 
mes qui se déroule en vase clos, entre 
les arêtes de ces deux vies qui jamais 
ne correspondent. Pourtant le sujet du 
film n'est pas, malgré de fortes appa¬ 
rences, la non-communication : c’est la 
révolte. Il n’y a qu’un héros : le garçon, 


malade ,de violence. La situation amou¬ 
reuse n'est que le champ d'application 
des énergies libérées, à la limite, qu'un 
prétexte, ou qu’un «révélateur». 

Un prétexte pour quoi ? 

Pour dire les raisons obscures de celui 
qui s’appréhende exclus. Pour faire ré¬ 
sonner sa voix, malgré tout, du fin fond 
de la solitude. (La répartie où le garçon 
dit à la jeune fille qu’il pensait qu'elle 
aurait pu le comprendre, étant juive, est 
éclairante, à ce point de vue). C'est 
un film sur la minorité, sur le ghetto, et 
non pas sur l’amour, ni sur un amour, 
fût-il désespéré. (Le temps de l'amour 
vient après, quand on est libre, c'est-à- 
dire majeur. Et le film, contre toute 
attente, se termine sur une parole d'es¬ 
poir). 

Voilà qui remet en question la trop 
commode (et, en fait, bien embarras¬ 
sante) notion de réalisme, dont il s'agis¬ 
sait plus haut ; et péut-être que, fina¬ 
lement, tout cela peut donner à penser. 
Une telle œuvre, en effet, rendra-t-elle 
sensibles les pièges du prétendu ciné¬ 
ma direct ? 

Un réalisateur — Groulx — part avec 
l'intention de faire un film où l’on verra, 
comme à la loupe, un couple en train 
de se défaire, un amour se transformer 
en incompréhension, bientôt sans 
doute en haine, ou en indifférence ; et 
en réalité, ce qu’il fait, c'est un film 
sur une idée confuse qui l'habite. Il 
voulait montrer quelque chose du 
monde, et il fait un portrait de lui... 
(que l’on pense ici à ta présence du 
couple de « Voyage en Italie », telle que 
parvient à la susciter Rossellini, dans 
son opacité et son déchirement mêmes; 
ou encore au couple du « Mépris » : on 
voit d’emblée toute la différence). 

A la projection, on sent avec plus ou 
moins d’acuité ce ton de ressentiment, 
cet enracinement dans une subjectivité 
non encore conquise ; et cela retient 
l'adhésion. 

C'est que Groulx a montré un cas ; et 
que l'art (il faut bien désigner par quel¬ 
que nom ce qui n’est, ni enregistrement 
d’un document brut, ni production invo¬ 
lontaire), n’est jamais qu'un simple 
constat : c'est toujours une expérience. 
(Parole profonde de Godard déclarant 
qu’il s'appréhende sur le modèle d'un 
savant qui fait de la recherche). L’art 
c'est la vie qui s'essaie, qui se joue, en 
pratiquant une démarche implicite et 
fondamentale un peu comparable à la 
méthode husserlienne des « variations 
éïdétiques ». après avoir opéré I' « épo- 
ké », la mise entre parenthèses de 
l’existence empirique. C'est pourquoi le 
mot de réalisme est source de tant de 
difficultés. (« Le réalisme ne consiste 
pas à montrer comment sont les cho¬ 
ses vraies, mais comment sont vraiment 
les choses ». disait Brecht. Et un hom¬ 
me comme Giacometti, de son côté, ré¬ 
pondait à la question en donnant pour 
sens ultime à son travail de sculpteur, 
ce qu’il nommait merveilleusement la 
« ressemblance » ; il revenait sans ces¬ 
se à l'idée d’ « ensemble ». C’est quel¬ 
que chose de bien proche que l’on 


trouve au cœur de la notion bresson- 
nlenne d’ « unité ».) Il n’y a pas la 
vérité, ni les vérités : il n’y a que la 
tentative, sans fin recommencée, de 
dire la vie, qui se confond avec celle 
de vivre. 

Mais revenons à notre chat... 

L'exemple de Groulx montre qu'il ne 
faut pas s’attacher seulement à un cas; 
et ne vouloir que témoigner, sous peine 
de ne parvenir qu'à s'écouter parler 
dans un désert soudain privé de la 
lumière du monde. Il faut créer en li¬ 
berté, c'est-à-dire se perdre, « bouger», 
ne pas tenter de se regarder en face. 
Les cinéastes savent qu'il faut « tru¬ 
quer » l’objet à filmer, en le plaçant de 
côté, en oblique, pour un plan au mi¬ 
roir ; sinon c’est l'image qui est fausse. 
Enseignement de la technique I 
On ne fait pas l’économie des détours. 
L’art, — et la vie déjà —, c'est une dis¬ 
torsion : la réfraction, l'errance, et les 
voyages... Les brisées. 

Le héros de Groulx n’existe pas assez 
parce que Groulx ne sort pas de lui. 
A ce sujet, la comparaison avec un 
film tel que « Prima délia rivoluzione » 
de B/ Bertolucci, est Intéressante. 
D’emblée, l'Italien joue le jeu (celui des 
« variations imaginatives » qui sont tout 
l’art, sa terrible nécessité, et son pri¬ 
vilège, cette obligatoire médiation des 
signes) : Il met son personnage en si¬ 
tuation. à un centre de convergences, 
qu'il recrée : classes sociales, groupes 
d'âge, liens familiaux, balisage idéolo¬ 
gique, monde historié... Pourtant, c’est 
un sujet semblable : l’histoire d’un hom¬ 
me Jeune qui se cherche, - en un 
combat douteux ». Mais dans le film de 
G. G., il ae débat ; tandis que dans 
celui de B.B., il débat. (Ou l'on débat 
pour lui, mais cela revient au même). 
Et celui-ci, finalement, remue beaucoup 
plus de choses, ce qui est l’essentiel. 
Donc, prendre son parti du jeu, et de 
sa règle, battre les cartes, composer ; 
il y a une vérité insurmontable de la 
mise en scène. — Jacques LEVY. 

L'ordre 
et l'ordinateur 

SZEGENYLEGENYEK (LES SANS-ESPOIR) 

Film hongrois en agascope de Miklos 
Jancso. Scénario : Gyula Hernadi. Ima¬ 
ges : Tamas Somlo. Décors : Tamas 
Banovich. Montage : Zoltan Farkas. 
Interprétation ■. Janos Gorbe (Gajdor), 
Tibor Molnar (Kabai père), Andras Ko- 
zak (Kabai fils), Gabor Agaedy (Torma), 
Zoltan Latinovits (Veszelka). Produc¬ 
tion : Studio n° IV de Mafllm, Budapest, 
1965. Distribution ; Studio 43. Durée : 
1 h 45 mn. 


Du premier plan — groupe de prison¬ 
niers suspects arrivant au fort, ruban au 
tissu aéré déployé horizontalement à 
travers l’écran — au dernier, — même 
groupe, mais cette foie, compact d'être 
réduit .à ses seuls éléments pernl- 
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cieux —, l’évidente opiniâtreté d’un pro¬ 
pos unique. Ne pas se méprendre sur 
l'impassibilité de ces bourreaux ; bien 
plus que d'un machiavélisme (machiavé¬ 
lisme = impassibilité sans doute, mais 
conquise sur une fébrilité essentielle 
dans l’expérience réelle des risques 
d’échec), elle est le signe, de l'infailli¬ 
bilité. De cette révolte sans cohésion, 
qui n’est plus que souvenir et survi¬ 
vance d’elle-même, il est hors de ques¬ 
tion que la force organisée des Autri¬ 
chiens ne vienne pas absolument à 
bout. Et l'originalité profonde du film de 
Jancso est d’avoir fait de cet adverbe 
non seulement le sujet mais le principe 
même de son film. Un film à propos de 
et conforme à cette catégorie de - l’ab- 
solument > qu’est l'infaillibilité dans le 
calcul. Les premiers et derniers plans 
du film sont bien ses clés (ce qui ou¬ 
vre, ferme, et livre le dedans en don¬ 
nant le sens) ; l'arrivée des prisonniers, 
c’est le programme donné à l’ordina¬ 
teur ; l’isolement définitif des coupables 
est résultat final. En deçà et au delà, 
deux opérations qu’on ne montre pas, 
préliminaires du ratissage et conclusion 
dans les gestes matériels de l’élimina¬ 
tion. Entre les deux, la trajectoire trans¬ 
crite d’une opération unique : le tri. 

Un tel propos ne saurait évidemment se 
maintenir intègre qu'à force de précau¬ 
tions. Un cinéma de cette sorte est 
d'abord méfiance, constamment préoc¬ 
cupé d'éviter tout automatisme étranger 
à celui du parti adopté. Un des pièges 
qu’il surmonte comme tel avec le plus 
d’évidence : celui d'un contenu psycho¬ 
logique ou moral quelconque, même 
sommaire, appliqué aux bourreaux. Que 
ceux-ci soient plusieurs, très différents 
physiquement, signifie refus délibéré 
d’un moyen de persuasion cinématogra¬ 
phique courant, mais dont on n'a que 
faire Ici : le physique du personnage 
prolongé spontanément par le specta¬ 
teur — par l’immédiateté signifiante de 
l’image — comme lecture d’un carac¬ 
tère, comme embryon de jugement. Le 
nazi rossellinien a une sale gueule, 
comme les soldats de - Potemkine » 
ont de sales bottes ; c'est là du mani¬ 
chéisme iconique direct. Rien de tel 
dans - Les Sans-espoir ». De même, 
l’appareil de cruauté répressive n’est 
jamais montré que sous une forme 
abstraite et allusive. Le - si tu savais 
ce que j’ai souffert, j'en aurais crevé », 
prononcé par un détenu dont on n'a 
pas vu les souffrances, rejoint l’infor¬ 
mation dénuée de pathétique « la fille 
est morte » : cette fois, bien que le 
spectacle des violences physiques n'ait 
pas été évité, il ne s'est pas suffisam¬ 
ment Imposé comme horrible et comme 
lié à ses conséquences mortelles pour 
que l’automatisme d’émotion et de ré¬ 
probation morale réflexe se déclenche 
chez le spectateur. 

Un film presque sans musique. Cette 
absence a encore évidemment valeur 
de refus, celui de toutes les dictatures, 
de tous les rapts affectifs, distrayants 
ou redondants par rapport à l’image, 
qu’opère toujours sur l’esprit du specta¬ 


teur la tonalité de la musique employée. 
Finalement si ce film est véritablement 
fondé sur une réticence qui s’exerce à 
l'égard de toutes les invites au juge¬ 
ment moral, à l’analyse psychologique, 
à la participation affective du specta¬ 
teur, c'est qu'il n'est pas plus question 
ici de juger ou de s’émouvoir qu'il n’y 
aurait lieu de le faire devant l'inscrip¬ 
tion graphique du trajet d'une machine 
à calibrer les petits pois. Que les petits 
pois soient ici des hommes, qui, croyant 
sauver leur peau, et dans l’ignorance 
du sort qui les attend, collaborent eux- 
mêmes à l'engrenage de sélection qui 
va les faire périr, introduit sans doute 
un élément de tragique et d’angoisse 
dans la description de l’opération. Il 
reste que c'est l’opération elle-même et 
l'idée de la faire suivre progressivement 
au spectateur, cela seul qui visiblement 
a passionné Jancso. Encore au double 
sens spatial et intellectuel du verbe 
suivre a-t-il préféré le premier, les mul¬ 
tiples opérations partielles qui abouti¬ 
ront au résultat final, les sélections, 
identifications, repérages lui étant visi¬ 
blement prétexte à un véritable délire 
calligraphique. Mouvements de caméra 
et mouvements des personnages dans 
le cadre se combinent avec raffinement 
pour une mise en valeur réciproque. Le 
tout est parfaitement dominé technique¬ 
ment et justifié par le propos du film 
qui est justement de suivre un trajet, 
mais celui-ci se décompose en telle¬ 
ment de lignes droites, de courbes, de 
cercles, de zigzags, de volutes, de bou¬ 
cles, qu'on finit par déceler dans le 
système quelque complaisance désa¬ 
gréable, dans la perfection une clôture 
sur elle-même un peu sèche. Non pas 
une réussite qu'on souhaiterait moins 
achevée (y a-t-il souhait de critique 
plus niaisement paradoxal ?), mais qui 
fait penser et rêver à d’autres réussites, 
différentes, celles dont Renoir dit que 
pour y parvenir, « le plus important est 
d'avoir trop à dire ». — Sylvie PIERRE. 


L’intruse 


LA VOLEUSE Film français en franscope 
de Jean Chapot. Scénario : Marguerite 
Duras et Jean Chapot, d'après une idée 
originale de Alain Fatou et Jean Chapot. 
Images : Jean Penzer. Musique : An¬ 
toine Duhamel. Décors : W. Schatz. 
Interprétation : Romy Schneider (Julia), 
Michel Piccoli (Werner), Hans Christian 
Blech (Kostrovitz), Mario Huth (L’en¬ 
fant), Sonia Schwarz (Mme Kostrovitz). 
Dlr. de Prod. : Ulrich Pickardt. Prod. 
délégués : Hans Oppenheimer, Claude 
Jaeger. Production : Chronos Film, Pro- 
cinex (Paris), Oppenheimer Film (Ber¬ 
lin). 1966. Distribution : U.G.C.-C.F.D C.- 
Sirius. Durée : 1 h 30 mn. 


Curieuse entité que Duras. Tout film où 
elle entre reste marqué de son sceau. 
Or, après la réussite de « Hiroshima » 


et l’échec de « Moderato » (on peut 
penser que la réussite d'« Hiroshima » 
était due à Resnai9, mais il faut aussi 
penser que l’échec de « Moderato » 
était dù à Brook, et de toute façon, 
échec ou réussite, elle réussit à sur¬ 
monter les deux), elle continue d'entrer, 
malgré tout et par effraction, dans le 
cinéma, et, malgré qu'on en ait, con¬ 
tribue à le féconder. Il faut s'y rési¬ 
gner : l’auteur le plus insupportable du 
cinéma français lui est non moins indis¬ 
pensable. Et ne serait-ce que pour cette 
raison : c’est le seul scénariste français 
qui porte en lui la cohérence d'un uni¬ 
vers propre, chose éminemment pré¬ 
cieuse dans un cinéma qui manque de 
scénaristes et de cohérence. C'est 
aussi un de nos rares écrivains qui 
puisse à la fois s'intéresser au cinéma 
(sans le mépriser) et être capable de 
lui apporter quelque chose. 

Mais comment la situer ? Peut-être 
est-ce ici l'occasion (en attendant le 
« Marin », et surtout « La Musica » où 
elle fut coréalisatrice), avec cette « Vo¬ 
leuse » (où la fit entrer Jean Chapot) 
qui confirme la qualité et la continuité 
de son apport, qui est en outre un film 
où semblent entrer de façon plus égale 
la part de réussite et d’échec de cha¬ 
cun des deux associés. 

Le sujet du film nous rappelle et nous 
confirme que Duras est de ces rares 
auteurs qui (en ou hors cinéma) savent 
arpenter le territoire trop peu exploré 
des faits divers, terrain de chasse où le 
mieux piéger les faits, les signes et le 
ton du temps. Or, le mérite comme les 
risques sont grands, car le public de¬ 
venu adulte donc snob a de plus en 
plus tendance à snober ce genre de 
chasseurs (sauf s’ils présentent leur 
butin sous la forme, confite en respec¬ 
tabilité, de la thèse) et il loupe rare¬ 
ment l'occasion de tomber dans l'esprit 
de supériorité et d’afficher son mépris 
pour ce qu’on lui présente. 

Dans le fait divers, nous y sommes en 
plein, avec ■ La Voleuse». Le film dé¬ 
crit un des faits qui rongent la société 
de maintenant (surtout la France et l'Al¬ 
lemagne qui ont en ce domaine une lé¬ 
gislation trop imprévoyante — ou trop 
partialement prévoyante), à savoir la 
lutte pour l'enfant d’adultes qui se l'ar¬ 
rachent. Il s’agit là d’une chose pas 
encore traitée par notre cinéma, à l’ex¬ 
ception de « Masculin féminin » (le pre¬ 
mier - fait » du film) : Godard toujours 
en avance. Mais au contraire de - Mas¬ 
culin » (où c'était le père contre la 
mère) nous avons ici mère contre pa¬ 
rents d’adoption. La mère, qui a aban¬ 
donné son enfant à la naissance, veut, 
six ans après, le reprendre à ceux qui 
l’ont élevé et qui ne veulent pas s’en 
séparer. 

Le film est réussi mais limité. 

Réussi : outre la toujours extraordinaire 
Romy Schneider, il y a fa justesse des 
faits et sentiments, toujours rendus 
sous leur angle nécessaire. Nécessité 
passionnée en même temps que dialec¬ 
tique : on sent l’imbrication des torts et 
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raisons de chacun. L’engrenage est 
rendu. 

Limité : par une forme qui semble pro¬ 
céder d'un souci purement théorique, 
et qui n’est donc pas l'expression né¬ 
cessaire du sujet. Il s'agit en l’occur¬ 
rence d’un beau souci de sobriété, dont 
on pensait sans doute qu’elle ennobli¬ 
rait le sujet, et qui fait ici l'objet d’une 
telle fierté que ça tourne à la complai¬ 
sance pure. Tout cela est à mettre à 
l'actif, ou au passif, de Chapot. 

Côté Duras : faits et sentiments sont 
(comme toujours chez elle) justement 
rendus, mais sur la justesse de base 
du dialogue, des modulations un peu 
« littéraires • viennent subitement bro¬ 
der. On peut se demander pourquoi (ne 
pouvait-on en effet s'en tenir à la sim¬ 
plicité première ?) mais on peut non 
moins se dire : Pourquoi pas ? (on se 
dit alors que mieux aurait valu tisser 
carrément des modulations aussi consé¬ 
quentes que celles d' « Hiroshima »). 
Mais le plus grave, très grave pépin du 
film est son doublage (Chapot et Duras 
l’ont-ils cautionné ? J'ignore, mais en 
tout cas il est là). Or il se trouve que 
le film a été tourné en Allemagne, dans 
un cadre très justement (là encore) 
rendu, cadre qui fait partie intégrante 
du film et de l’impre6sion qu’en reçoit 
le spectateur. Or le doublage en fran¬ 
çais rend tout le film, de ce point de 
vue, ridicule. 

Cela, le public le sent. Y compris ce 
qu'on appelle le « grand public ». Môme 
s’il ne peut formuler sa gène et même 
si. la formulant, il ne peut l’expliquer. 
Car ce qu'on lui projette là c’est un 
film ■ cassé », et il sent la cassure. 
D'autant que cette cassure est très 
grave : l’importance du son dans un 
film, et son pouvoir sur le public sont 
extrêmes. 

Faut-il en vouloir aux commerçants qui 
ont fait ça ? Non, s’il fallait leur repro¬ 
cher d'être commerçants. Oui, s'il faut 
(et on doit) leur reprocher d'être de 
mauvais commerçants. Des qui s’en re¬ 
mettent au vieux cliché de la - facilité » 
du doublage sans examiner un instant 
ce qu’il en est de la nature et des for¬ 
mes diverses de cette «facilité». Car 
1° si, de fait, une partie du public est 
plus habituée au doublage qu'à la V.O., 
il n’en reste'pas moins (mais il aurait 
fallu examiner la question, justement) 
que « La Voleuse » est le type même de 
film qui aurait conquis un public à l'in¬ 
térieur de ceux qui apprécient la V.O. 
ou qui, tout simplement, y sont habi¬ 
tués. 2° (et je profite de cette occasion 
pour revenir, une fois de plus sur la 
fameuse question doublage) si une 
grande partie du public s'est habituée 
aux films doublés, c’est qu’on ne lui a 
jamais donné l'occasion de s'habituer 
à autre chose. Car (et 3°) l’expérience 
montre que le public à qui on soumet 
régulièrement des V.O. (chose qu’on 
doit aux ciné-clubs, cinés d’Art et d’es¬ 
sai. maisons de la Culture et Journées 
des « Cahiers »), s’habitue fort bien et 
ne se pose bientôt plus de problèmes. 


D’où il découle (en 4°) une chose dont 
on aurait bien pu se douter, à savoir 
que le public français n’est pas plus 
idiot que le public norvégien, suisse, 
danois, belge, finnois, flamand, etc., qui 
voit tous les films en V.O. et parfois 
(Suisse, Finlande, Belgique) en sous- 
titrage bilingue. Il faut repréciser main¬ 
tenant (en N.B.), s’il en était besoin 
(« Ayez pas peur de ressasser ») que 
la V.O. ne ressortit nullement au sno¬ 
bisme comme on le laisse trop souvent 
entendre, simplement au respect de 
l’œuvre et du public, au souci de mon¬ 
trer à celui-ci la version intégrale de 
celle-là. 

On voit en conclusion que Duras. Cha¬ 
pot, la ■ Voleuse », et la V.O. sont au¬ 
tant de faits divers à suivre et à dé¬ 
fendre. — Michel DELAHAYE. 

P.S. Ce texte était écrit avant la vision 
de « La Musica ». Voir à ce sujet la 
première partie de notre numéro. 

La fin 

de l’éternité 

REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE 
(MANUSCRIT TROUVE A SARAGOSSE) 

Film polonais en dyaliscope de Woj- 
ciech J. Has. Scénario : Tadeusz Kwiat¬ 
kowski. d’après le roman de Jan Po¬ 
tocki. Images : Mieczyslaw Jahoda. Mu¬ 
sique : Krzysztof Penderecki. Décors : 
Jerzy Skarzynskl et Tadeusz Myszorek. 
Costumes : Lidia et Jerzy Skarzynski. 
Son : Bohdan Bienkowskl. Montage : 
Krystyna Komosinska. Interprétation : 
Zbigniew Cybulski (Le Capitaine Alfons 
van Worden), Iga Cenbrzynska et Joan- 
na Jedryka (Les Princesses Maures Emi- 
na et Zibelda), Kazimlerz Opallnski 
(Hermit), Slawomlr Linder (Le père de 
van Worden), Miroslawa Lombardo (La 
mère de van Worden), Aleksander Fo- 
glel (Un noble espagnol), Franclszek 
Pieczka (Un possédé), Ludwik Benoit 
(Le père du possédé), Barbara Krafft 
(Camilla, la belle-mère du possédé), 
Pola Raksa (Inezilla, sa sœur), Auguat 
Kowalczyk (L’envoyé de l’Inquisition), 
Adam Pawlikowski (Le magicien), Beata 
Tyszkiewicz (Dofla Rebeca Uzeda, sa 
sœur). Gustaw Holoubek (Don Pedro 
Velasquez, mathématicien), Léon Niemc- 
zek (Don Avadoro, Chef des Gitans), 
Krzysztof Litwin (Don Lopez Soarez), 
Stanislaw Igar (son père), Bogumil Ko- 
biela (Toledo), Juliusz Jablczynski (Aquil- 
lar), Elzbieta Czyzewska (Frasquetta, 
une coquette), Janusz Kloslnski (Son 
mari), Jan Machulski (Comte Pefla Flor). 
Dlr. de Prod. : Ryszard Straszewski. 
Production : Kamera, 1964. Distribu¬ 
tion : Pleins Feux. Durée : 2 h 05 mn. 

« La mort (ou son allusion) rend les 
hommes précieux et pathétiques. Ils 
sont émouvants à cause de leur condi¬ 
tion de fantômes. Chacun de leurs ac¬ 
tes peut être le dernier et il n'y a pas 
de visage qui ne puisse se dessiner 
comme le visage d’un songe. Tout 
parmi les mortels a la valeur de l'irré¬ 


cupérable et du hasardeux. Parmi les 
immortels, en revanche, tout acte (et 
toute pensée) est l'écho -c[g.;,ceux qui 
le précédèrent dans le *passé. sans 
qu’on en puisse trouver l'origine, ou le 
présage fidèle d’autres qui le répéte¬ 
ront dans le futur jusqu’au vertige ». 
(J.-L. Borges). 

Wojciech. J. Has a tenté de cerner', ce 
« vertige ». On sait ce qui en découle : 
récits s’imbriquant les uns dans les 
autres, paramnésie, retours éternels, 
jardins aux sentiers qui bifurquent, éro¬ 
tisme, etc. C'est ainsi que de récit en 
récit ■ Le Manuscrit Trouvé à Sara- 
gosse » étonne puis ennuie quelque 
peu. (Mais il est vrai que cet ennui 
s'accompagne d'une certaine fascina¬ 
tion et d’une jubilation — facile — de 
l’esprit.) 

1. L'échec du film est d'abord une ques¬ 
tion de distances. Il n'est pas question 
pour Has d'être gagné par le vertige 
dont il essaie de rendre compte. Il 
maintient de récit en récit un détache¬ 
ment élégant et ironique, ni trop près 
ni trop loin de son héros, de même 
que celui-ci subit ses mésaventures 
sans passion mais non sans curiosité. 
L’élégance les gestes inutiles des 
personnages sont accompagnés par des 
mouvements de caméra complexes 
mais gratuits. L'ironie : Il est temps de 
la signaler comme une constante polo¬ 
naise ■. amour des gags, goût de la 
dérision, sens de l’observation minu¬ 
tieuse (chez Skolimowski, Polanski, 
Munk ou Gombrowicz qui les résume 
et les dépasse tous). 

2. C’est ensuite une question de prin¬ 
cipes. Au cours du repas offert par 
le cabaliste, un savant (qui évoque 
curieusement Quevedo) remarque que 
l'on peut fort bien définir l'infini sans 
le comprendre pour cela (Paulhan : ce 
qui nous permet de comprendre tous 
les nombres est un nombre que nous 
ne comprenons pas). De son côté, Bor¬ 
ges remarque que l’idée d'infini cor¬ 
rompt toutes les autres idées. On pour¬ 
rait ajouter qu'elle est nécessairement 
supérieure, plus forte, à tout (récit, 
preuve, film) ce qui tend à la rendre 
manifeste, à la commenter, à l'incarner. 
A quoi bon illustrer l'idée de l’éternel 
retour? C'est se condamner à quelques 
répétitions, puis aux points de suspen¬ 
sion... Répétitions mornes, ennuyeuses 
et gratuites, passée la première sur¬ 
prise de l'esprit. Et même, comment 
cet ennui, cette gratuité ne menace¬ 
raient-ils pas le film lui-même ? Woj¬ 
ciech Has, cinéaste artificiel et sans 
doute mineur, a réussi un film gratuit 
sur la gratuité ; c’est-à-dire qu'il a 
échoué, tout film sur l’inutile devant 
être grave et rigoureux (« La Guerre 
est finie »). 

3. Le pathétique, le hasardeux, l'irré¬ 
cupérable : c'est parce que nous pou¬ 
vons mourir à chaque instant que l'art 
est possible. La mort confère à ce 
qu elle enserre (la vie) une gravité, une 
importance, voisines de celles que le 
cadrage donne au plan qu'il encercle. 
Ce qui est limité devient périlleux 


69 


(parce que le manque de temps — 
d'espace — force à choisir). Ce qui 
n'est pas limité — donc infini — est 
indifférent S’il n’y a plus de choix 
donc plus de risque d’erreur, si l'on 
dispose de tout le temps, l’art ne peut 
que disparaître. Dans un roman admi¬ 
rable. Isaac Aslmov imagine cette réa¬ 
lité • expérimentale - qui n’est qu’une 
version possible du réel, une expé¬ 
rience en cours organisée à distance 
par une société supérieure, celle des 
Manipulateurs du Temps, qui s’est pla¬ 
cée en dehors du temps et de l’espace. 
Une expérience peut toujours être an¬ 
nulée, remplacée par une autre. La réa¬ 
lité est une expérience, parfois une 
erreur, parfois un succès. Dès lors, le 
choix de l’homme ne signifie plus rien, 
et son art à peine plus (cf. W.J. Has). 

, Serge DANEY. 

Le 

château vide 

CUL-DE-SAC (CUL-DE-SAC) Film anglais 
de Roman Polanski. Scénario : Roman 
Polanski et Gérard Brach. Images : Gil 
Taylor. Caméraman : Geoffrey Seahol- 
me. Directeur artistique : Voytek Ro¬ 
man. Assistant : Ted Sturgis. Montage ; 
Alastair Mclntyre. Interprétation : Do¬ 
nald Pleasence (George), Françoise 
Dorléac (Teresa), Lionel Stander (Ri¬ 
chard), Jack Mac Gowran (Albert), Wil¬ 
liam Franklyn (Cecil), Robert Dorning 
(M. Fairweather). Marie Kean (Mme 
Marion Fairweather). Geoffrey Sumner 
et Renée Houston (Le père et la mère 
de Christopher), lain Quarrier (Christo¬ 
pher), Jackie Bissett (Jacqueline), Trevor 
Delaney (Nicolas). Dir. de prod. : Don 
Weeks. Producteur : Gene Gutowski. 
Production : Michael Klinger, Tony Ten- 
ser, Sam Waynberg, 1965. Distribution : 
Poste Parisien, Pierre Kalfon, Rank. 
Durée : 1 h 48 mn. 

A l’encontre d'une tendance du cinéma 
d’aujourd'hui, issue du néo-réalisme, et 
dont le principe est une attention plus 
grande à l’homme dans son contexte 
— gestes quotidiens (Forman), rapports 
avec l’histoire (Straub), vocation de 
mutant (Bertolucci)... ou tout cela à la 
fois (Godard) —, Polanski continue 
d’œuvrer dans un cinéma légèrement 
anachronique (intemporalité des problè¬ 
mes), traditionnel (direction d'acteurs, 
choix des scénarios, « style ») et théâtral 
(personnages peu nombreux et très 
typés, lieu de l’action presque unique : 
bateau du ■ Couteau dans l'eau ». ap¬ 
partement de « Répulsion » et plus en¬ 
core dans «Cul-de-sac», le château). 
C’est que sa forte personnalité, plus à 
l’aise avec une matière première mal¬ 
léable, c’est-à-dire un sous-langage (au 
sens où tout le cinéma américain tradi¬ 
tionnel, codifié et émasculé au niveau 
des signes est aussi un sous-langage), 
s’en dégage avec plus de force alors 
qu'une réalité trop intense, avec ce 
quelle apporte de vie propre et de 


lumière objective, risquait d’être moins 
docile. 

Ces sujets impersonnels sont enrichis 
d'une multitude de notations : l’élevage 
de poulets, les œufs, les peintures de 
Georges, l’évocation de personnages 
absents (Agnès, Katelbach, Walter 
Scott)... Tous ces éléments disparates 
— dans lesquels il serait bien vain de 
chercher une quelconque explication ou 
un symbolisme thématique — n’ont 
d'autre fonction que de faire constam¬ 
ment dévier l'histoire, de la détourner 
(et même retourner) de son sens pre¬ 
mier, ce qui permet de multiplier les 
« niveaux de lisibilité » de l’œuvre. 

Un gangster, Richard (Lionel Stander) 
s'introduit chez un jeune couple et le 
terrorise, puis, les rapports évoluant, 
il voit que, loin de terroriser il avive 
des instincts et une curiosité morbides. 
Cependant, le film se détourne d’une 
trop facile inversion des rapports de 
force et après avoir joué un moment 
les larbins peu stylés, Richard donne 
à Térésa la correction amplement méri¬ 
tée que nous attendions. 

Polanski ne privilégie aucun aspect ; il 
suggère toutes les voies possibles, puis 
il brouille les pistes, rendant la position 
du spectateur inconfortable. Ce malaise 
habilement maintenu serait peu con¬ 
vaincant s'il était le seul produit de 
quelques ficelles filmées avec virtuo¬ 
sité ; il y a là autre chose : une volonté 
de montrer tous les effets de situations 
présentées, de n’éluder aucun possible 
pour arriver au grouillement baroque 
d'un monde clos et autonome (parce 
que ne devant rien à une logique autre 
que celle du film). 

Faisant du fantastique à l’envers puis¬ 
qu’il part de situations déjà excessives 
(les rapports des époux), intenables 
(les ébat3 d'Yvonne Furneaux et de 
son amant en présence de Catherine 
Deneuve dans * Répulsion •), et de 
personnages anormaux ou monstrueux, 
tout l’effort de Polanski consiste à nous 
intégrer à son monde, ou tout au moins 
à nous y familiariser : cette « mise en 
condition » est capitale ; l'anormalité ne 
jurant plus avec la logique de l’œuvre, 
c’est la normalité des autres person¬ 
nages (les familles en visite...) qui de¬ 
vient suspecte, puis monstrueuse : les 
meurtres, les crises de démence, l’affo¬ 
lement sexuel qui émaillent les films 
en découlent directement, c'est la seule 
défense possible de personnages sans 
défense vivant leurs rêves familiers. 

A cette distinction entre les personna¬ 
ges correspond, ou plutôt se superpose 
un dédoublement du monde : l'univers 
privilégié de Polanski (celui des habi¬ 
tants du château) ne nous est pas pré¬ 
senté comme unique (comme le sont 
les mondes de Ford, Mankiewicz, 
Hawks et autres Sternberg) mais tou¬ 
jours comme coexistant avec un monde 
• normal », impersonnel et terroriste, 
seulement suggéré, puisque les visi¬ 
teurs « en » viennent et que Térésa 
« le ■ rejoindra, déjà entrevu dans 
« Répulsion • (salon de Beauté, exté¬ 
rieurs). Entre ces mondes disjoints un 


lien précaire et qui peut à tout moment 
casser, subsiste : la route vers la terre 
ferme, quotidiennement recouverte par 
l’eau (dans « Répulsion » l’ascenseur). 
C'est l'existence de ce passage (piège 
ou salut 7) qui donne aux habitants du 
château un comportement si irrésolu, 
partagés qu’ils sont entre une attente 
et un départ également angoissant. 

Ces clivages successifs (dans les per¬ 
sonnages, dans les mondes intérieurs) 
ne font que réfléchir une intenable dua¬ 
lité de l'être à chaque film retrouvée et 
approfondie ; ainsi la peinture de l'iso¬ 
lement et de la solitude, qui. pour être 
montrée puis ressentie, doit passer par 
le sensible — et que des cinéastes 
plus intellectuels échouent à dévoiler 
— place Polanski dans un courant 
essentiel de l’art. C’est à Sternberg 
ou à Soutine (la rancœur en moins) 
que nous songeons devant ce sen¬ 
timent qui est au cœur même de la 
création : la peur, seul moteur d’un 
monde au bord de la paralysie, identi¬ 
fiant toute action à une tentative déses¬ 
pérée d'exorcisme. Sentiment salu¬ 
taire pourtant, puisque c’est l’être le 
plus apeuré, car le plus désarmé (la 
femme) qui survit, le temps se char¬ 
geant de détruire les volontés de puis¬ 
sance trop affirmées. D'où cet espace 
étranger bien qu'étroitement circonscrit, 
parce que ressenti comme tel par les 
angoissés. — Pascal KANE. 

Les 

faux élus 


TRANSPORT Z RAJE (LA SOLUTION FI¬ 
NALE, ex-TRANSPORT AU PARADIS) Film 
tchécoslovaque de Zbynek Brynych. 
Scénario : Arnost Lustig. Images : Jan 
Curik. Musique : Jiri Sternwald. inter¬ 
prétation : Zdenek Stepanek (David 
Lôwanbach), Cestmir Randa (Ignac 
Murmelstaub), llja Prachar (Herz), Ja¬ 
roslav Raner (Holler). Jiri Vrstala (Bin- 
de), Ladislav Pesek (Hynek Roubicek), 
Walter Taub (Joachim Spiegel), Vlastimil 
Brodsky (Un détenu), Josef Abrham 
(« Pic Vert »), Josef Vinklar (Vagus), 
Jaroslav Rozsival (Le Forgeron), Jirina 
Stepnickova (Mme Feinerova), Martin 
Gregor (Geron). Production : Ceskos- 
lovensky Film (Prague), 1963. Distribu¬ 
tion : Setec-Sica. Durée : 1 h 35 mn. 

Un monde clos : Theresienstadt. Ce 
n'est pas encore Auschwitz, Buchen¬ 
wald et les destructions systémati¬ 
ques. Mais une ville, entièrement juive. 
Au milieu des rires, qui s'estompent, 
terreurs, transports, battues, commen¬ 
cent. L'idée de ce microcosme, gigan¬ 
tesque gare de triage, est hallucinante. 
L’idée. Car, André Bazin l'évoquait dans 
un écrit concernant les films de propa¬ 
gande américains « Pourquoi nous com¬ 
battons », la guerre, surtout les camps, 
sont malaisément reconstituables de 
manière brute, et réaliste. On exécute 
certains gestes : ces multiples proster¬ 
nations devant les officiers nazis par 
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exemple ; qu’on ne répète ni ne joue. 
De là une sorte de malaise. En partie 
respectée, la réalité présentée choque. 
D’une foule anonyme, le ghetto, Bry- 
nych sort des têtes typées, des indivi¬ 
dualités chargées de sens. Or ces « ca¬ 
ractères »," loin de rendre le propos plus 
dense ou de le clarifier, le simplifient 
à l'extrême. La vision soi-disant objec¬ 
tive de ce monde pré-concentrationnaire 
(arrière-plans constants de foule ano¬ 
nyme, style reportage de certaines sé¬ 
quences) est en fait absolument dra¬ 
matisée, donc aliénée, par la mise en 
scène de tel jeune homme, de tel 
homme ou de telle femme. La collec¬ 
tivité opprimée passe au second plan ; 
Brynych et ses acteurs s’y substituent. 
Pire : coller à tout l’état-major nazi 
un visage gras, épais, un rire aigu et 
criard, et des yeux pétillants de cy¬ 
nisme, n’est-ce pas, consciemment ou 
inconsciemment, sous-estimer la valeur 
intrinsèque des hommes représentés, et 
truquer le réel en l’affublant de signes 
mythiques supplémentaires ? Choisir 
dans ce ghetto une dizaine de person¬ 
nages types, n’est-ce pas sous-entendre 
que cette foule ne représente pas as¬ 
sez, et qu’il est nécessaire d’intéresser 
le spectateur à des cas individuels ? 
Que nous importe, finalement, que ce 
jeune israélite remplace ou non son 
camarade dans le transport du lende¬ 
main, alors que des milliers, des mil¬ 
lions d’individus sont en jeu ? Quelle 
valeur ont cette jeune fille, ces jeunes 
gens, qui ne cessent de nous écarter 
du propos initial : Theresienstadt. 

Bref, si l’on veut tenter de comprendre 
quelle fut !a situation précise de ces 
hommes et de ces femmes, la réalité 
documentaire (notamment les quelques 
plans insérés dans le court métrage 
■ Hitler donne une ville aux Juifs», au 
même programme) est infiniment supé¬ 
rieure. Elle n’explique pas ; et n’en a 
pas besoin. Ces vieillards, ces joueurs 
de football, ces jeunes filles en short 
sont uniques et nécessaires. Le déca¬ 
lage, et le malaise, dont l'acteur était 
la cause, disparait. L’image renvoie di¬ 
rectement à l’idée, sans artifices. 

Sébastien ROULET. 

Op’tics 


ARABESQUE (ARABESQUE) Film améri¬ 
cain en panavision et technicolor de 
Stanley Donen. Scénario : Julian Mit¬ 
chell, Stanley Price et Pierre Marton, 
d’après le roman « The Cipher » de 
Gordon Cotler. Images : Christopher 
Challis. Musique : Henry Mancini. Dé¬ 
cors : Reece Pemberton. Assistant : 
Eric Rattray. Costumes : pour Mlle Lo- 
ren : Christian Dior. Générique : Mau¬ 
rice Binder. Son : John W. Mitchell et 
C. LeMessurier. Montage : Frederick 
Wilson: Interprétation : Gregory Peck 
(David Pollock), Sophia Loren (Yasmin 
Azir), Alan Badel (Nejim Beshraavi), 
Kieron Moore (Yussef Kassim), John 
Merivale (Sloane), Duncan - Lamont 
(Webster), George Coulourls (profes¬ 


seur Ragheeb), Cari Duering (Hassan 
Jena), Harold Kasket (Mohammed Luftl), 
Gordon Griffin (Fanshaw). Producteur : 
Stanley Donen, Denis Holt. Arthur Car- 
roll. Production : Stanley Donen Entre¬ 
prises, 1965. Distribution : Universal. 
Durée : 1 h 40 mn. 


Il fait bon voir une salle bien condi¬ 
tionnée s’installer dans l'admiration 
téléguidée dès le générique, s’esclaf¬ 
fer dès les premiers et moindres 
gags, glousser d'aise, applaudir, ap¬ 
prouver, pour glisser insensiblement 
vers un calme plus ou moins perplexe 
et une sortie mi-figue, mi-raisin. Cette 
salle est celle d'une soirée quelconque 
de l'exclusivité d’ « Arabesque » aux 
Champs-Elysées. On la sent dès le 
départ façonnée par le succès premier 
du film, par le succès critique dans 
la presse ; l’itinéraire que ce public suit 
est tout à fait l'inverse de celui que 
gravit une salle candide qui découvre, 
adhère, s'enthousiasme. 

Ici, c’est le phénomène : « Un homme 
et une femme » qui se reproduit à la 
fin de cette année du bluff visuel. 
Mais peu importe ce mouvement pareil 
aux glissandos de trombone du vieux 
jazz. Ce succès est irréversible, la 
boule de neige une fois lancée roule 
et accroît son volume et sa masse. La 
cause du succès de masse c'est d’abord 
une masse première dont le poids est 
suffisant pour entraîner la boule de 
neige sur la pente. Voir « West Side 
Story ». Mais nous n'avons pas à dé¬ 
plorer ces succès-là ; il n'est pas per¬ 
mis aujourd’hui de regretter pour quel¬ 
que raison que ce soit, que le public 
aille au cinéma. Constatons simplement 
que le triomphe parisien de Donen, ce 
n’est pas la beauté de « Funny Face » 
qui le lui a donné, mais la verroterie 
d’ « Arabesque ». Le délicat Jean Gré- 
millon, Grémillon l'oublié, expliquait un 
jour que le goût du public, altéré et 
saturé par les mauvaises épices du 
cinéma dit commercial, était devenu, 
comme certains palais brûlés de pi¬ 
ments, incapable d’apprécier la fraî¬ 
cheur et la saveur d'une pure eau de 
source. Il y a aussi des fraîcheurs et 
des puretés bien fabriquées, bien mises 
en bouteille 66. 

- Arabesque » est d'abord un film à fa 
mode, donc immédiatement démodé, 
c'est une fabrication 66. Comme on sait 
que. le temps des Jamesbondleuseries 
est fini, on passe à la parodie. Or la 
parodie est indigne d’un véritable ar¬ 
tiste, la parodie c’est de l’art abâtardi, 
c'est un refuge, un aveu d’impuissance, 
ou une démission. La parodie ne peut 
être que moyenne. Qu’on n’invoque pas 
Keaton ni les Marx : c’est une erreur 
de parler de leurs parodies du western 
par exemple. A ce niveau de création 
offensive et offensante pour le modèle, 
la parodie est transcendée et détruite, 
elle vole en éclats comme le modèle 
lui-mème. Il n’y a plus de parodie, il 
n’y a pas eu l'ombre d’une parodie. 
Finalement, c'est bien ça : la parodie 


c’est l'ombre, la parodie porte ombrage, 
elle éteint — • Arabesque » n’est pas 
un film brillant. Les films de salons 
de Sacha Guitry l'étaient — Sophia 
Loren n’y est pas éclatante. Elle l’était 
chez Cukor. Ou, alors on confond le 
brillant et l’éclat avec la tornade blan¬ 
che de l'entracte. 

• Arabesque » n’est pas un film raffiné, 
encore moins sophistiqué — « Funny 
Face » l'était. « Arabesque » est un 
film vulgaire dans sa manière et ses 
répliques, la parodie se nourrissant né¬ 
cessairement de vulgarité. Le cul entre 
deux chaises, c’est le malaiae, ce ne 
peut être élégant. « Cat Ballou » crut 
se sauver par un monstrueux numéro 
de cabotinage de Lee Marvin, ■ Ara¬ 
besque », par un monstrueux numéro 
de cabotinage optique. A qui faut-il 
donc tant de miroirs pour arriver enfin 
à éjaculer avec une promptitude d’oi¬ 
seau ? Stanley Donen, sûr et fier d'un 
fallacieux métier technique, n’a plus la 
moindre Inquiétude d'auteur. C’est alors 
qu’on se fourvoie. — René GILSON. 


MADE IN U.S.A. Film français en tech- 
niscope et en eastmancolor de Jean- 
Luc Godard. Scénario : Jean-Luc Go¬ 
dard, d'après le roman « Rien dans le 
coffre » de Richard Stark. Assistants : 
Charles L. Bitsch, Jean-Pierre Léaud, 
Claude Bakka. Philippe Pouzenc. Ima¬ 
ges Raoul Coutard. Caméramen : 
Georges Liron, Jean Garcenat. Musi¬ 
que : Schumann et Beethoven. Son : 
René Levert. Montage : Agnès Guille¬ 
mot. Interprétation : Anna Karina (Paula 
Nelson), Lazlo Szabo (Richard Wid- 
mark), Jean-Pierre Léaud (Donald Sle- 
gel), Yves Afonso (David Goodis), Er¬ 
nest Menzer (Typhus). Jean-Claude 
Bouillon (L’Inspecteur), Kyoko Kosaka 
(Daisy Mizoguchi), Flémo Forlanl (L’ou¬ 
vrier dans le bar), Philippe Labro (Phi¬ 
lippe Labro, Journaliste à Europe N° 1), 
Sylvain Godet (Robert MacNamara), 
Jean-Pierre Biesse (Richard Nixon), Ma¬ 
rianne Faithfull (La chanteuse dans le 
bar), Claude Bakka (L'homme qui ac¬ 
compagne la chanteuse). Roger Scl- 
pion (Le docteur de l'institut), Rita 
Maiden (La femme qui renseigne Paula). 
Isabelle Pons (La journaliste de pro¬ 
vince), Alexis Poliakoff (Le type au 
carnet'et au téléphone rouge), Ellane 
Giovagnoli (L’assistante du dentiste), 
Miguel (Le dentiste), Marc Dudicourt 
(Le barman), Philippe Pouzenc (Un po¬ 
licier), Fernand Coquet (L’employé affi¬ 
chiste), Danièle Palmero (La soubrette 
de l'hôtel), Marika Perioli (La fille sui¬ 
cidée au chien), Annie Guégan (La 
fille couverte de pansements), Jean-Phi¬ 
lippe Nierman (Le policier qui prend 
des notes), Daniel Bart (Le policier à la 
mitrailleuse camembert). Charles Bit9ch 
(Le chauffeur du taxi rouge), l’ombre de 
Politzer et la voix magnétophonée de 
Jean-Luc Godard. Directeur de Prod. 
René Demoulin. Production : Georges 
de Beauregard, Rome Paris Film, 
Anouchka Films, Seplc, 1966. Distribu¬ 
tion : Lux. Durée : 1 h 30 mn. 
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liste des films sortis 


7 films 
français 


7 films 
américains 


du il janvier •- 


Les Compagnons de la Marguerite. Film de Jean- 
Pierre Mocky, avec Claude Rich, Michel Serrault. 
Francis Blanche, Laurence Darcy. R.-J. Chauffard. 
— Mocky, c'est un peu, qu'on le veuille ou non, le 
franc-tireur sans gloire du cinéma français. Oublié 
numéro un de la Nouvelle Vague, il fut pourtant 
l'un des premiers à canarder systématiquement les 
institutions en place. Cette fois, c'est le mariage 
qui lui sert de cible et lui donne l'occasion de 
réussir l'un des films les plus sympathiques et les 
plus agressifs du cinéma français. Son humour très 
personnel où le dérisoire le dispute à la rage est 
remarquablement servi par un sens du • casting • 
exemplaire. — M. C. 


Le Dimanche de la Vie. Film de Jean Herman, avec 
Danielle Darrieux, Françoise Arnoul. Jean-Pierre 
Moulin, Olivier Hussenot, Jean Rochefort. — De 
court-métragiste tapageur, Herman est devenu le 
plus sage, le plus prudent et le plus modeste des 
réalisateurs. A l'inverse du film de Malle, « le Di¬ 
manche de la Vie » demeure fidèle à Queneau 
jusqu'à éclipser presque totalement la personnalité 
du metteur en scène. Honnête, nostalgique et par¬ 
fois brillant, heureux quant aux acteurs, ce curieux 
film, qui échappe volontairement à toute mode, mé¬ 
rite de retenir l’attention en révélant un Herman 
nouvelle manière. — M. C. 


Fruits Amers. Film en scope et couleurs de Jacque¬ 
line et Colette Audry, avec Emmanuèle Riva, Lau¬ 
rent Terzieff, Roger Coggio, Beba Loncar, Rik Bat- 
taglia. — La guerre n'est pas finie pour Jacqueline 
Audry — ni une certaine avant-guerre d’ailleurs, 
guère synonyme d'avant-garde. Vive l'engagement, 
mais celui-là n'engage à rien. Au temps de Resnais, 

The Brass Bottle (Le Retour d'Aladin). Film en 
couleurs de Harry Keller, avec Tony Randall, Burl 
Ives, Barbara Eden. Edward Andrews, Ann Doran. 
— Encore un film sorti à la sauvette, cette fois-ci 
du côté des Ternes. Depuis plusieurs années nous 
connaissons le talent de Keller dans le genre wes- 
terno-policier Universal et aussi son manque cons¬ 
tant d'humour, une nouvelle fois manifeste ici. L’Uni¬ 
versal de 1964 (le film a deux ans), ne pouvant 
plus traiter les sujets type « mille et une nuits ■ 
qu'à la gaudriole, tirons donc le voile sur ce qui 
fut l'un des genres les plus achevés de la firme 
de Pevney et Bartlett. — P. B. 


Cast a Giant Shadow (L'Ombre d'un Géant). Film 
en couleurs de Melville Shavelson, avec Kirk Dou¬ 
glas, John Wayne, Senta Berger, Angie Dickinson, 
Frank Sinatra.. — L’ « Exodus ■ du pauvre. Histo¬ 
riquement confus et idéologiquement odieux. Atta¬ 
quer l’antisémitisme est chose louable, mais le 
faire en assimilant les Arabes aux Nazis, ce 
qui était déjà la démarche de Preminger, devient 
foncièrement antipathique. Une fois constaté que 
les aventures de « Mickey » Marcus ne nous inté¬ 
ressent que très peu. il reste à remarquer la nul¬ 
lité (bien connue) de Shavelson, l'efficacité d'une 
excellente « second unit - et quelques moments, 
pour happy few seulement, chez les acteurs. 
Pour les amateurs de gags : Luther Adlen qui Jouait 
Hitler dans « The Desert Fox ■ d'Hathaway inter¬ 
prète ici le rôle de Ben Gourion... — P. B. 


Fantastlc Voyage (Le Voyage Fantastique). Film en 
scope et couleurs de Richard Fleischer, avec Ar¬ 
thur Kennedy, Edmund O'Brien, Raquel Welch, Ar¬ 
thur O'Conneil, Stephen Boyd. Voir petit journal de 
notre précédent numéro, p. 16 : rencontre avec 
Richard Fleischer. — L’idée était séduisante du 


au temps de Godard on ne filme pas les flics ou les 
révolutionnaires comme des « héros ». : il n’est, 
comme le disait Fernandel, pas plus permis d'être 
• gauche avec la droite qu'adroit avec la gauche ». 
Vu sous cet angle, « Soledad • a d’assurées vertus 
comiques Regrettons tout de même que la révo¬ 
lution (bien malgré elle) cautionne tant de cadrages 
circonstanciés. Une révolution qui ne fait pas place 
nette des esthètes, des mijaurées, des mauvaises 
bonnes consciences, n'est pas vraiment faite et 
toujours à faire. — J.-L. C. 

La Grande Sauterelle. Film en couleurs de Georges 
Lautner, avec Mireille Darc, Hardy Kruger, Venan- 
tmo Venantini, Maurice Biraud. — Recette « Galia » 
accommodée façon Lelouch. Comme Lautner n'est 
pas fait pour cette variante-là, on souffre de le voir 
tournoyer sans cesse autour de ses Amoureux à 
la recherche désespérée d’un lyrisme qui se refuse 
obstinément à lui. C’est très éprouvant car épou¬ 
vantablement conçu, dialogué, joué et réalisé, mais 
dans l'immonde, le ratage est souvent plus sympa¬ 
thique que la réussite. — J. B. 

Made in U.S.A. Film en scope et couleurs de Jean- 
Luc Godard. Voir • Versus Godard • (Bertolucci) 
dans notre précédent numéro et critique dans ce 
numéro, p. 26. 

Octobre à Madrid. Film de Marcel Hanoun, avec 
Chonette Lauret. Voir petit journal, n° 174, p. 20 
(Téchinè) et critique dans un prochain numéro. 

Tians-Europ-Express. Film de Alain Robbe-Grîllet. 
avec Jean-Louis Trintignant. Marie-France Pisier, 
Alain Robbe-Grillet et Mme. — Voir dictionnaire 
dans ce numéro et critique dans un prochain. 

conflit entre l'échelle humaine et celle de l'infini- 
ment petit et séduisants les moyens imaginaires 
proposés pour y remédier. Sans doute est-ce pour¬ 
quoi seuls le départ et l'arrivée — là où c’est très 
précisément de cela qu'il est question — intriguent 
un peu. Pour le reste, c’est un voyage comme un 
autre dans un paysage terne car sans surprise en 
dépit des efforts. C'est dire que l’on s’y endort, 
malgré quelques bons moments de Donald Plea- 
sence. — J. B. 


Gambit (Un Hold-Up Extraordinaire). Film en cou¬ 
leurs de Ronald"Neamer~avec ‘Shlffey Mac Laine, 
Michael Caine, Herbert Lom, Roger Carmel, James 
Lanphier. — Le film étant résumé dans ses vingt 
premières minutes, le spectateur qui s'y est par 
erreur fourvoyé, se doit de 'prendre le chemin de 
la sortie sans attendre car, en outre, Mac Laine et 
Came parviennent à être aussi nuis que Herbert 
Lom. — P. B. 


Lt. Robin Crusoe USN (Lieutenant Robinson Cru- 
soé). Film en couleurs de Byron Paul, avec Dick 
van Dyke, Nancy Kwan, Akim Tamiroff. — A l'issue 
de ce film fastidieux, Van Dyke abandonne Nancy 
Kwan au profit de la Navy. Preuve suffisante de la 
malhonnêteté et de la stupidité du sujet. Les mlnl- 
|upes para-tahitiennes de Nancy Kwan ont en tout 
cas plus d’intérêt que la réalisation. Colonialiste de 
surcroît 1 — R. C. 


10 30 PM Summer (10 h 30 du soir en Eté). Film 
en couleurs de Jules Dassin, avec Mélina Mercouri, 
Peter Finch. Julian Mateos, Romy Schneider. — 
Une très belle affiche sadienne et partouzarde, où 
Peter Finch, Romy Schneider et Mélina Mercouri 
s'enlacent, promet beaucoup, mais Dassin ne tient 
pas. A l’arrière-plan grouille ce climat de perversité 
sexuelle qui me ravit toujours : comme dirait Henri 
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Agel, ces gena-Ià font l’Bmour avec la tête. Au 
premier plan, hélas, toutes les naïvetés Imagières 
de Dassin, Jusques et y compris de3 surimpressions 
fâcheuses au moment le plus intéressant, et une 
diction théâtrale, des poses... 1 — M M. 


The Wlid Angels (Les Anges Sauvages). Film en 
scope et couleurs de Roger Corman, avec Peter 
Fonda, Nancy Sinatra, Frank Gerstle. Voir compte 


rendu de Venise (Fleschi) dans notre n° 183, p. 26. 
— Précédé d'une réputation tonitruante, calculé au 
millimètre pour se placer dans le vent, le dernier 
Corman atteint dans l’eabrouffe — doublée de mal¬ 
adresse — le point précis où le calcul fait place à 
la malhonnêteté. Absence de scénario, absence de 
mise en scène, absence de sincérité, tout concourt 
a faire de ces « anges sauvages » l’exemple par¬ 
fait d'une absence de film sur un bon sujet (mais 
peut-être pas si bon). — M. C. 


6 films Adlos Grlngo (Adioa Grlngo). Film en scope et cou- 
itnliona ,eur ® de George Finley (Giorgio Steganl), avec Giu- 
iianens | iano G emma Evelyn Stewart, Robert Camardlel, 
Jésus Puentea, Jean Martin. — L'habituelle (et bien¬ 
tôt fastidieuse) violence des westerns latins est 
entachée ici d'un moralisme fort mal venu mais 
non peu militant. Si les pasticheurs se mettent ô 
flétrir le vice et à louer la vertu... — R. C. 


Gli Indlfferentl (Désira Pervers ou Lee Deux riva¬ 
les). Film de Francesco Maselll, avec Claudia Car¬ 
dinale. Paulette Goddard, Thomas Milian, Rod Stel- 
ger, Shelley Winters. — Curieuse sortie avec trois 
ans de retard, un titre adéquat au circuit (Midi- 
Minuit, Scarlett, et dont le moins qu'on puisse dire 
est qu'il n'était pas très approprié) de cette adapta¬ 
tion des • Indifférents • de Moravia. Aujourd'hui, le 
film souffre énormément de la comparaison avec 
- Vaghe sielle... - où inceste, névroses et décadence 
étaient autrement exploités. Ici tout cela reste au 
niveau de l'œuvre adaptée : sans aucune espèce 
d'envergure, mais il faut reconnaître au film de 
Maselli le double mérite d'une Interprétation inté¬ 
ressante et d’une admirable photo de Dl Venanzo. 

J. B. 


Operazîone Goldman (Opération Goldman). Film en 
scope et couleurs de Anthony Dawson (Antonio 
Margheriti), avec Anthony Eusley, Wandlsa Leigh. 
Encore un disciple de Mabuse armé cette fols 
d'un super-laser qui n'est au total nocif que pour 
le décidément très inégal Margheriti puisque cette 
- Opération Goldman ■ ne mérite d'autres échos 
que ceux du silence. — R.C. 


Samaone contro II Corearo Nero (Sameon contre le 
Corsaire Noir). Film en scope et couleurs de Luigi 
Capusno, avec. Alan Steel, Rossalba Nerl, Piero 
Lulli. — Gélatineux mixte mythologico-maritime. La 
notion arbitraire de période historique perd tout 
poids, et les mâts d'un navire peuvent, à la rigueur, 
figurer les colonnes du temple. Promu Philistin, le 
spectateur est assommé par la môchoire d’âne que 
Capuano manie, comme de juste. — J. N. 


Le Sple uccidono In Sllenzlo (Ombras sur le Liban). 

Film en scope et couleurs de Mario Calano, avec 
Lang Jeffries, Emma Danieli, Andrea Boslc. — 
« Peignons des cèdres qui soient nos portraits » 
semble dire Calano. D'où le sujet, et sa mise en 
formé : victime d'un disciple de Mabuse, l'huma¬ 
nité. par l'action d’un sérum néfaste, perd la moin¬ 
dre once de personnalité. L'ombre elle-même parait 
portée par quelqu'un d’autre. — J. N. 


Tecnlca di un Omlcldio (Technique d’un Meurtre). 

Film en scope et couleurs de Frank Shannon (Fran¬ 
co Prosperi), avec Robert Webber. Franco Nero, 
Jeanne Valérie. — Elimination de mouchards com¬ 
mencée dans une présumée Amérique pour se 
poursuivre aux environs de Paris. Le thème du 
tireur des toits de la Libération remis — via Dallas 
— è neuf, constitue le premier quart d'heure, le 
seul potable. Analyse objective et détaillée de la 
mécanique mortelle. On pense è Cohen. Puis le 
folklore intervient, le récit s'empâte, l'autopsie se 
fait mal. — J. N. 


4 films A Countese from Hong-Kong (La Comtesse de 
J « . Hong-Kong). Film en scope et couleurs de Charles 
anglais Chaplin, avec Marion Brando, Sophia Loren, Tippi 
Hedren, Margaret Rutherford, Charles Chaplin. Voir 
dans notre n° 182, p. 27 ■ En voyant Chaplin tour¬ 
ner... » (Brownlow) et critique dans un prochain 
numéro. 


The Psychopath (Poupées de Cendres). Film en 
couleurs de Freddie Francis, avec Patrick Wymark, 
Margaret Johnston, Alexander Knox. — Au rayon 
des œdipiens, psychopathes ou névropathes... que 
sais-je ? Robert Bloch est, paraît-il, passé maître 
La complexité de l'intrigue et le désir de ménager 
les surprises débouchent ici sur l'incohérence la 
plus complète et la preuve nous est administrée 
une fois de plus que ■ Psycho ■ demeure l'excep¬ 
tion d'un genre riche en œuvres qui le sont moins. 
_ M. C. 

Soance on a wat alfternoon (Le Rideau de Brume). 
Film de Bryan Forbes. avec Richard Attenborough. 
Kim Stanley, Margaret Lacey. — Dans le genre 


suspense anglais bien rodé avec un zeste de psy¬ 
chologie et ce qu'il faut d'insolite, c'est assez bien 
venu. Force est de convenir que le travail est des 
plus soignés mais l'académique tristesse qui se 
dégage d'un tel film a tôt fait de balayer toutes les 
indulgences. — M. C. 

A Study In Terror (Sherlock Holmes contre Jack 
l'Eventreur). Film en couleurs de James Hill, avec 
John Neville, Donald Houston, John Fraser, Anthony 
Quayle. — Un double grand sujet : Sherlock Hol¬ 
mes et Jack l'Eventreur. La réunion des deux en¬ 
traîne plus d'une erreur mais au long de cette 
enquête parfois fastidieuse se révèle, sinon l'intel¬ 
ligence de la mise en scène, du moins la perfection 
d'un style de décors, recréant Londres avec ses 
pavé3 humides et glissants et ses murs suintants. 
Un génial prlvate joke : est crédité au générique 
Charles Regnler qui dans le • Lulu • de Rolf Thlele 
jouait Jack the Ripper. Les pistes sont donc brouil¬ 
lées dès le départ et Jusqu'à la fin, où l'on décou¬ 
vre que Regnler n'est pas une nouvelle fois l'éven- 
treur londonien. — P. B. 


3 films 
allemands 


Les Corrompus. Film en scope et couleurs de Frank 
Winterstein. avec Robert Stack, Elke Sommer, Nan¬ 
cy Kwan, Christian Marquand, Werner Peters. — 
Chasse au trésor classique dans le non moins 
classique décor de Macao où Robert Stack aven¬ 


turier classique (plus incorruptiblé donc, mais, con¬ 
trairement à ce que suggère le titre, pas corrompu 
pour autant) laisse de peu échapper le trésor mais 
conserve Elke Sommer. C’est réalisé non moins 
classiquement, mortellement ennuyeux, male jamais 
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vraiment irritant : complètement anonyme. On a vu 
VVerner Peters meilleur (« Mabuse ») mais jamais 
Marquand aussi drôle 1 — J. B. 

mais honnête. L’interprétation fait passer l'ensem¬ 
ble. Sans ambition mais réussi. — P. B. 


Zwel Girls vom Roten Stern (Duel à la Vodka). 

Film en couleurs de Sammy Drechsel. avec Lili 
Palmer. Pascale Petit, Curd Jurgens, Daniel Gêlm. 
— L'espionnite vue sur le mode comique. Sordide. 
Le plus mauvais rôle de Gélin. Seule surprise : 
Lili Palmer et Pascale Petit en uniforme d'officiers 
de l’Armée Rouge. — R. C. 


Der Kongress amüsiert aich (Le Congrès s'amuse). 
Film en scope et couleurs de Geza von Radvanyi, 
avec Lili Palmer. Curd Jurgens, Paul Meurisse, 
Françoise Arnoul. — Excellent découpage mélan¬ 
geant les époques et ménageant les situations et 
les rebondissements. Mise en scène sans relief 

2 films 
japonais 

L’Enfer d'Okinawa. Film en scope et couleurs de 
Kiyoshi Komori, avec Koji Nanbara, Schiko Kozuki. 
— Pour les amateurs de films de guerre U.S., une 
fructueuse expérience puisque la guerre est vue de 
l'autre côté. Idéologiquement le film est antipathi¬ 
que dans sa volonté de justifier l'action des japo¬ 
nais au sein des forces axistes, mais souvent cer¬ 
taines idées (p. e. la musique diffusée par l'ennemi 
pour briser le moral des combattants) étonnent à 
partir du moment où les réactions habituelles (c'est- 

à-dire celles du combattant américain) sont ici 
brusquement Inversées. Cela dit, déplorablement 
réalisé et très ennuyeux. — P. B. 


Kaija Daisenso (Invasion Planète X). Film en cou¬ 
leurs de 1. Honda, avec Nick Adams, Akira Taka- 
rada. — Sous-produit des usines de science-fiction 
japonaises en regard duquel un film comme « Un 
million d'années avant J.-C. ■ semble anticiper sur 
tous les plans. — J. B. 

1 film 
soviétique 

Oteta Soldata (Le Père du Soldat). Film de Rezo 
Tchkheidze, avec Sergo Zakhariadze. Keto Botcho- 
nchvili. — L'armée et le cinéma soviétiques de nou¬ 
veau en • Ballade • (voir Cahiers n° 110), par père 

interposé et en attendant le fils. Du Sentiment, 
qu’on se le dise, et qu'on apporte ses Kleenex. 

M. D. 

1 film 
suédois 

Oy, Oy, Oy, Film en scope et couleurs de Tobiorn 
Axelman, avec Lena Madsen, Svan Bumba. — Pein¬ 
turlurage d'écran, barbouillage à prétentions comi¬ 
ques, canular pour distributeurs tout juste bon à 
tenir lieu de repoussoir à ces autres gribouillages 

dans le vent que sont • Modesty Biaise -, • La 
Dixième Victime ■, etc. A cependant ce qui manque 
aux sus-dits : le sens de l'humour. Mais à ce point 
hypertrophié que c'en est une infirmité de plus. 

J.-L. C. 

J film tchécoslovaque 

Transport z Raje (Solution Finale). Film de Zbynek 
Brynych, avec Zdenek Stepanek, Cestmir Randa. 

Voir compte rendu dé Locarno (Comolli) dans notre 
n° 147, p. 37 et critique dans ce numéro. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Bontemps, 
Louis Comolli, Michel Delahaye, Michel Mardore et 

Patrick Bnon, Michel Caen, Ralph Crandall, Jean- 
Jean Narboni. 


NATKIN 


HAUTE FIDELITE 


STEREOPHONIE 

i 

VOICI LA 

STRATOPHONIE 

Libération de toutes les fréquences 
importantes, bien qu'inaudibles, 
bien en dessous du si bémol, du 
contrebasson et bien au-dessus 
des tons les plus élevés du piccolo. 


" Royal Grenadu 

Le Système d 
le plus porta 


CATALOGUE SUR SIMPLE DEMANDE / RÉF.60 


15, AVENUE VICTOR-HUGO -PARIS-16" 

TÉLÉPHONE 727 03 17 


Enfin parue... 

Notre 
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UNE RELIURE GRATUITE (VALEUR 10 F) 
POUR TOUT ABONNEMENT AUX CAHIERS 
DU CINEMA. 

En vous abonnant ou en vous réabonnant, vous 
bénéficiez d'abord d'une importante remise : douze 
numéros reviennent à 66 F pour l'abonné (58 F pour 
les étudiants et les ciné-clubs) au lieu de 76 F. 
Ensuite, vous ne payez pas de supplément pour les 
numéros spéciaux (en 1966: le numéro spécial de 
Noël, en 1967 : le disque Renoir et...). Enfin, nous 
vous offrons une reliure spécialement conçue pour 
les Cahiers (voir photo), contenant douze numéros, 
reliés par un système souple et pratique, dos titré à 
l'or. Cette reliure (d'une valeur de 10 F) vous sera 
offerte si vous vous abonnez ou vous réabonnez 
avant le 1" mai prochain. Et, ne l'oubliez pas, nos 
abonnés sont les meilleurs de nos alliés. 


Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 % 
ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (4. rue Chambiges, Pâfis- 8 *, ELY. 01-79), ainsi qu’à 
la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris- 6 *, ODE. 73-02). Port : Pour l’étranger, 0,25 F en sus 
par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 1 1 , 17 à 39, 41. 43 à 71, 74, 75, 78 à 80, 87 à 93, 95, 97, 99. 103, 104, 
123, 150/151. Tables des matières : N°M à 50, épuisée ; Nos 51 à 100, 3 F; N°s 101 à 159, 12 F. 










